
 

Chapitre III 

Juste indignation d'un perruquier 

Le digne perruquier qui avait chassé les deux petits auxquels Gavroche avait ouvert 
l'intestin paternel de l'éléphant, était en ce moment dans sa boutique occupé à raser 
un vieux soldat légionnaire qui avait servi sous l'Empire. On causait. Le perruquier 
avait naturellement parlé au vétéran de l'émeute, puis du général Lamarque, et de 
Lamarque on était venu à l'Empereur. De là une conversation de barbier à soldat, que 
Prudhomme, s'il eût été présent, eût enrichie d'arabesques, et qu'il eût 
intitulée: Dialogue du rasoir et du sabre. 

—Monsieur, disait le perruquier, comment l'Empereur montait-il à cheval? 

—Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne tombait jamais. 

—Avait-il de beaux chevaux? il devait avoir de beaux chevaux? 

Le jour où il m'a donné la croix, j'ai remarqué sa bête. C'était une jument coureuse, 
toute blanche. Elle avait les oreilles très écartées, la selle profonde, une fine tête 
marquée d'une étoile noire, le cou très long, les genoux fortement articulés, les côtes 
saillantes, les épaules obliques, l'arrière-main puissante. Un peu plus de quinze 
palmes de haut. 

—Joli cheval, fit le perruquier. 

—C'était la bête de sa majesté. 

Le perruquier sentit qu'après ce mot, un peu de silence était convenable, il s'y 
conforma, puis reprit: 

—L'Empereur n'a été blessé qu'une fois, n'est-ce pas, monsieur? 

Le vieux soldat répondit avec l'accent calme et souverain de l'homme qui y a été. 

—Au talon. À Ratisbonne. Je ne l'ai jamais vu si bien mis que ce jour-là. Il était propre 
comme un sou. 

—Et vous, monsieur le vétéran, vous avez dû être souvent blessé? 

—Moi? dit le soldat, ah! pas grand'chose. J'ai reçu à Marengo deux coups de sabre sur 
la nuque, une balle dans le bras droit à Austerlitz, une autre dans la hanche gauche à 
Iéna, à Friedland un coup de bayonnette là,—à la Moskowa sept ou huit coups de 
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lance n'importe où, à Lutzen un éclat d'obus qui m'a écrasé un doigt...—Ah! et puis à 
Waterloo un biscaïen dans la cuisse. Voilà tout. 

—Comme c'est beau, s'écria le perruquier avec un accent pindarique, de mourir sur le 
champ de bataille! Moi! parole d'honneur, plutôt que de crever sur le grabat, de 
maladie, lentement, un peu tous les jours, avec les drogues, les cataplasmes, la 
seringue et le médecin, j'aimerais mieux recevoir dans le ventre un boulet de canon! 

—Vous n'êtes pas dégoûté, fit le soldat. 

Il achevait à peine qu'un effroyable fracas ébranla la boutique. Une vitre de la 
devanture venait de s'étoiler brusquement. 

Le perruquier devint blême. 

—Ah Dieu! cria-t-il, c'en est un! 

—Quoi? 

—Un boulet de canon. 

—Le voici, dit le soldat. 

Et il ramassa quelque chose qui roulait à terre. C'était un caillou. 

Le perruquier courut à la vitre brisée et vit Gavroche qui s'enfuyait à toutes jambes 
vers le marché Saint-Jean. En passant devant la boutique du perruquier, Gavroche, 
qui avait les deux mômes sur le cœur, n'avait pu résister au désir de lui dire bonjour, et 
lui avait jeté une pierre dans ses carreaux. 

—Voyez-vous! hurla le perruquier qui de blanc était devenu bleu, cela fait le mal pour 
le mal. Qu'est-ce qu'on lui a fait à ce gamin-là? 

 

Chapitre IV 

L'enfant s'étonne du vieillard 

Cependant Gavroche, au marché Saint-Jean, dont le poste était déjà désarmé, 
venait—d'opérer sa jonction—avec une bande conduite par Enjolras, Courfeyrac, 
Combeferre et Feuilly. Ils étaient à peu près armés. Bahorel et Jean Prouvaire les 
avaient retrouvés et grossissaient le groupe. Enjolras avait un fusil de chasse à deux 
coups, Combeferre un fusil de garde national portant un numéro de légion, et dans sa 
ceinture deux pistolets que sa redingote déboutonnée laissait voir, Jean Prouvaire un 
vieux mousqueton de cavalerie, Bahorel une carabine; Courfeyrac agitait une canne à 
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épée dégainée. Feuilly, un sabre nu au poing, marchait en avant en criant: «Vive la 
Pologne!» 

Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans chapeaux, essoufflés, mouillés par 
la pluie, l'éclair dans les yeux. Gavroche les aborda avec calme. 

—Où allons-nous? 

—Viens, dit Courfeyrac. 

Derrière Feuilly marchait, ou plutôt bondissait Bahorel, poisson dans l'eau de 
l'émeute. Il avait un gilet cramoisi et de ces mots qui cassent tout. Son gilet 
bouleversa un passant qui cria tout éperdu: 

—Voilà les rouges! 

—Le rouge, les rouges! répliqua Bahorel. Drôle de peur, bourgeois. Quant à moi, je ne 
tremble point devant un coquelicot, le petit chaperon rouge ne m'inspire aucune 
épouvante. Bourgeois, croyez-moi, laissons la peur du rouge aux bêtes à cornes. 

Il avisa un coin de mur où était placardée la plus pacifique feuille de papier du monde, 
une permission de manger des œufs, un mandement de carême adressé par 
l'archevêque de Paris à ses «ouailles». 

Bahorel s'écria: 

—Ouailles; manière polie de dire oies. 

Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit Gavroche. À partir de cet instant, 
Gavroche se mit à étudier Bahorel. 

—Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais dû laisser ce mandement tranquille, 
ce n'est pas à lui que nous avons affaire, tu dépenses inutilement de la colère. Garde 
ta provision. On ne fait pas feu hors des rangs, pas plus avec l'âme qu'avec le fusil. 

—Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cette prose d'évêque me choque, je 
veux manger des œufs sans qu'on me le permette. Toi tu as le genre froid brûlant; moi 
je m'amuse. D'ailleurs, je ne me dépense pas, je prends de l'élan; et si j'ai déchiré ce 
mandement, Hercle! c'est pour me mettre en appétit. 

Ce mot, Hercle, frappa Gavroche. Il cherchait toutes les occasions de s'instruire, et ce 
déchireur d'affiches-là avait son estime. Il lui demanda: 

—Qu'est-ce que cela veut dire, Hercle? 

Bahorel répondit: 



—Cela veut dire sacré nom d'un chien en latin. 

Ici Bahorel reconnut à une fenêtre un jeune homme pâle à barbe noire qui les 
regardait passer, probablement un ami de l'A B C. Il lui cria: 

—Vite, des cartouches! para bellum. 

—Bel homme! c'est vrai, dit Gavroche qui maintenant comprenait le latin. 

Un cortège tumultueux les accompagnait, étudiants, artistes, jeunes gens affiliés à la 
Cougourde d'Aix, ouvriers, gens du port, armés de bâtons et de bayonnettes, 
quelques-uns, comme Combeferre, avec des pistolets entrés dans leurs pantalons. 
Un vieillard, qui paraissait très vieux, marchait dans cette bande. Il n'avait point 
d'arme, et se hâtait pour ne point rester en arrière, quoiqu'il eût l'air pensif. Gavroche 
l'aperçut: 

—Keksekça? dit-il à Courfeyrac. 

—C'est un vieux. 

C'était M. Mabeuf. 

 

Chapitre V 

Le vieillard 

Disons ce qui s'était passé: 

Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard Bourdon près des greniers d'abondance 
au moment où les dragons avaient chargé. Enjolras, Courfeyrac et Combeferre étaient 
de ceux qui avaient pris par la rue Bassompierre en criant: Aux barricades! Rue 
Lesdiguières ils avaient rencontré un vieillard qui cheminait. 

Ce qui avait appelé leur attention, c'est que ce bonhomme marchait en zigzag comme 
s'il était ivre. En outre il avait son chapeau à la main, quoiqu'il eût plu toute la matinée 
et qu'il plût assez fort en ce moment-là même. Courfeyrac avait reconnu le père 
Mabeuf. Il le connaissait pour avoir maintes fois accompagné Marius jusqu'à sa porte. 
Sachant les habitudes paisibles et plus que timides du vieux marguillier bouquiniste, 
et stupéfait de le voir au milieu de ce tumulte, à deux pas des charges de cavalerie, 
presque au milieu d'une fusillade, décoiffé sous la pluie et se promenant parmi les 
balles, il l'avait abordé, et l'émeutier de vingt-cinq ans et l'octogénaire avaient 
échangé ce dialogue: 
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—Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous. 

—Pourquoi? 

—Il va y avoir du tapage. 

—C'est bon. 

—Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur Mabeuf. 

—C'est bon. 

—Des coups de canon. 

—C'est bon. Où allez-vous, vous autres? 

—Nous allons flanquer le gouvernement par terre. 

—C'est bon. 

Et il s'était mis à les suivre. Depuis ce moment-là, il n'avait pas prononcé une parole. 
Son pas était devenu ferme tout à coup, des ouvriers lui avaient offert le bras, il avait 
refusé d'un signe de tête. Il s'avançait presque au premier rang de la colonne, ayant 
tout à la fois le mouvement d'un homme qui marche et le visage d'un homme qui dort. 

—Quel bonhomme enragé! murmuraient les étudiants. Le bruit courait dans 
l'attroupement que c'était—un ancien conventionnel,—un vieux régicide. 

Le rassemblement avait pris par la rue de la Verrerie. Le petit Gavroche marchait en 
avant avec ce chant à tue-tête qui faisait de lui une espèce de clairon. Il chantait: 

Voici la lune qui paraît, 
Quand irons-nous dans la forêt? 
Demandait Charlot à Charlotte. 
 
Tou tou tou 
Pour Chatou. 
Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte. 
 
Pour avoir bu de grand matin 
La rosée à même le thym, 
Deux moineaux étaient en ribote. 
 
Zi zi zi 
Pour Passy. 



Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte. 
 
Et ces deux pauvres petits loups 
Comme deux grives étaient soûls; 
Un tigre en riait dans sa grotte. 
 
Don don don 
Pour Meudon. 
Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte. 
 
L'un jurait et l'autre sacrait. 
Quand irons-nous dans la forêt? 
Demandait Charlot à Charlotte. 
 
Tin tin tin 
Pour Pantin. 
Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte. 

Ils se dirigeaient vers Saint-Merry. 

 

Chapitre VI 

Recrues 

La bande grossissait à chaque instant. Vers la rue des Billettes, un homme de haute 
taille, grisonnant, dont Courfeyrac, Enjolras et Combeferre remarquèrent la mine rude 
et hardie, mais qu'aucun d'eux ne connaissait, se joignit à eux. Gavroche occupé de 
chanter, de siffler, de bourdonner, d'aller en avant, et de cogner aux volets des 
boutiques avec la crosse de son pistolet sans chien, ne fit pas attention à cet homme. 

Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passèrent devant la porte de Courfeyrac. 

—Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j'ai oublié ma bourse, et j'ai perdu mon 
chapeau. Il quitta l'attroupement et monta chez lui quatre à quatre. Il prit un vieux 
chapeau et sa bourse. Il prit aussi un grand coffre carré de la dimension d'une grosse 
valise qui était caché dans son linge sale. Comme il redescendait en courant, la 
portière le héla. 

—Monsieur de Courfeyrac! 

—Portière, comment vous appelez-vous? riposta Courfeyrac. 
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La portière demeura ébahie. 

—Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me nomme la mère Veuvain. 

—Eh bien, si vous m'appelez encore monsieur de Courfeyrac, je vous appelle mère de 
Veuvain. Maintenant, parlez, qu'y a-t-il? qu'est-ce? 

—Il y a là quelqu'un qui veut vous parler. 

—Qui ça? 

—Je ne sais pas. 

—Où ça? 

—Dans ma loge. 

—Au diable! fit Courfeyrac. 

—Mais ça attend depuis plus d'une heure que vous rentriez! reprit la portière. 

En même temps, une espèce de jeune ouvrier, maigre, blême, petit, marqué de taches 
de rousseur, vêtu d'une blouse trouée et d'un pantalon de velours à côtes rapiécé, et 
qui avait plutôt l'air d'une fille accoutrée en garçon que d'un homme, sortit de la loge 
et dit à Courfeyrac d'une voix qui, par exemple, n'était pas le moins du monde une voix 
de femme: 

—Monsieur Marius, s'il vous plaît? 

—Il n'y est pas. 

—Rentrera-t-il ce soir? 

—Je n'en sais rien. 

Et Courfeyrac ajouta:—Quant à moi, je ne rentrerai pas. 

Le jeune homme le regarda fixement et lui demanda: 

—Pourquoi cela? 

—Parce que. 

—Où allez-vous donc? 

—Qu'est-ce que cela te fait? 

—Voulez-vous que je vous porte votre coffre? 

—Je vais aux barricades. 



—Voulez-vous que j'aille avec vous? 

—Si tu veux! répondit Courfeyrac. La rue est libre, les pavés sont à tout le monde. 

Et il s'échappa en courant pour rejoindre ses amis. Quand il les eut rejoints, il donna 
le coffre à porter à l'un d'eux. Ce ne fut qu'un grand quart d'heure après qu'il s'aperçut 
que le jeune homme les avait en effet suivis. 

Un attroupement ne va pas précisément où il veut. Nous avons expliqué que c'est un 
coup de vent qui l'emporte. Ils dépassèrent Saint-Merry et se trouvèrent, sans trop 
savoir comment, rue Saint-Denis. 

 

Livre douzième—Corinthe 

 

Chapitre I 

Histoire de Corinthe depuis sa fondation 

Les Parisiens qui, aujourd'hui, en entrant dans la rue Rambuteau du côté des halles, 
remarquent à leur droite, vis-à-vis la rue Mondétour, une boutique de vannier ayant 
pour enseigne un panier qui a la forme de l'empereur Napoléon le Grand avec cette 
inscription: 

NAPOLEON EST 
FAIT TOUT EN OSIER 

ne se doutent guère des scènes terribles que ce même emplacement a vues, il y a à 
peine trente ans. 

C'est là qu'étaient la rue de la Chanvrerie, que les anciens titres écrivent 
Chanverrerie, et le cabaret célèbre appelé Corinthe. 

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade élevée en cet endroit et éclipsée 
d'ailleurs par la barricade Saint-Merry. C'est sur cette fameuse barricade de la rue de 
la Chanvrerie, aujourd'hui tombée dans une nuit profonde, que nous allons jeter un 
peu de lumière. 

Qu'on nous permette de recourir, pour la clarté du récit, au moyen simple déjà 
employé par nous pour Waterloo. Les personnes qui voudront se représenter d'une 
manière assez exacte les pâtés de maisons qui se dressaient à cette époque près la 
pointe Saint-Eustache, à l'angle nord-est des halles de Paris, où est aujourd'hui 
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l'embouchure de la rue Rambuteau, n'ont qu'à se figurer, touchant la rue Saint-Denis 
par le sommet et par la base les halles, une N dont les deux jambages verticaux 
seraient la rue de la Grande-Truanderie et la rue de la Chanvrerie et dont la rue de la 
Petite-Truanderie ferait le jambage transversal. La vieille rue Mondétour coupait les 
trois jambages selon les angles les plus tortus. Si bien que l'enchevêtrement 
dédaléen de ces quatre rues suffisait pour faire, sur un espace de cent toises carrées, 
entre les halles et la rue Saint-Denis d'une part, entre la rue du Cygne et la rue des 
Prêcheurs d'autre part, sept îlots de maisons, bizarrement taillés, de grandeurs 
diverses, posés de travers et comme au hasard, et séparés à peine, ainsi que les 
blocs de pierre dans le chantier, par des fentes étroites. 

Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons pas donner une plus juste idée de 
ces ruelles obscures, resserrées, anguleuses, bordées de masures à huit étages. Ces 
masures étaient si décrépites que, dans les rues de la Chanvrerie et de la Petite-
Truanderie, les façades s'étayaient de poutres allant d'une maison à l'autre. La rue 
était étroite et le ruisseau large, le passant y cheminait sur le pavé toujours mouillé, 
côtoyant des boutiques pareilles à des caves, de grosses bornes cerclées de fer, des 
tas d'ordures excessifs, des portes d'allées armées d'énormes grilles séculaires. La 
rue Rambuteau a dévasté tout cela. 

Le nom Mondétour peint à merveille les sinuosités de toute cette voirie. Un peu plus 
loin, on les trouvait encore mieux exprimées par la rue Pirouette qui se jetait dans la 
rue Mondétour. 

Le passant qui s'engageait de la rue Saint-Denis dans la rue de la Chanvrerie la voyait 
peu à peu se rétrécir devant lui, comme s'il fût entré dans un entonnoir allongé. Au 
bout de la rue, qui était fort courte, il trouvait le passage barré du côté des halles par 
une haute rangée de maisons, et il se fût cru dans un cul-de-sac, s'il n'eût aperçu à 
droite et à gauche deux tranchées noires par où il pouvait s'échapper. C'était la rue 
Mondétour, laquelle allait rejoindre d'un côté la rue des Prêcheurs, de l'autre la rue du 
Cygne et la Petite-Truanderie. Au fond de cette espèce de cul-de-sac, à l'angle de la 
tranchée de droite, on remarquait une maison moins élevée que les autres et formant 
une sorte de cap sur la rue. 

C'est dans cette maison, de deux étages seulement, qu'était allégrement installé 
depuis trois cents ans un cabaret illustre. Ce cabaret faisait un bruit de joie au lieu 
même que le vieux Théophile a signalé dans ces deux vers: 

Là branle le squelette horrible 
D'un pauvre amant qui se pendit. 



L'endroit étant bon, les cabaretiers s'y succédaient de père en fils. 

Du temps de Mathurin Régnier, ce cabaret s'appelait le Pot-aux-Roses, et comme la 
mode était aux rébus, il avait pour enseigne un poteau peint en rose. Au siècle dernier, 
le digne Natoire, l'un des maîtres fantasques aujourd'hui dédaignés par l'école roide, 
s'étant grisé plusieurs fois dans ce cabaret à la table même où s'était soûlé Régnier, 
avait peint par reconnaissance une grappe de raisin de Corinthe sur le poteau rose. Le 
cabaretier, de joie, en avait changé son enseigne et avait fait dorer au-dessous de la 
grappe ces mots: au Raisin de Corinthe. De là ce nom, Corinthe. Rien n'est plus 
naturel aux ivrognes que les ellipses. L'ellipse est le zigzag de la phrase. Corinthe avait 
peu à peu détrôné le Pot-aux-Roses. Le dernier cabaretier de la dynastie, le père 
Hucheloup, ne sachant même plus la tradition, avait fait peindre le poteau en bleu. 

Une salle en bas où était le comptoir, une salle au premier où était le billard, un 
escalier de bois en spirale perçant le plafond, le vin sur les tables, la fumée sur les 
murs, des chandelles en plein jour, voilà quel était le cabaret. Un escalier à trappe 
dans la salle d'en bas conduisait à la cave. Au second était le logis des Hucheloup. On 
y montait par un escalier, échelle plutôt qu'escalier, n'ayant pour entrée qu'une porte 
dérobée dans la grande salle du premier. Sous le toit, deux greniers mansardes, nids 
de servantes. La cuisine partageait le rez-de-chaussée avec la salle du comptoir. 

Le père Hucheloup était peut-être né chimiste, le fait est qu'il fut cuisinier; on ne 
buvait pas seulement dans son cabaret, on y mangeait. Hucheloup avait inventé une 
chose excellente qu'on ne mangeait que chez lui, c'étaient des carpes farcies qu'il 
appelait carpes au gras. On mangeait cela à la lueur d'une chandelle de suif ou d'un 
quinquet du temps de Louis XVI sur des tables où était clouée une toile cirée en guise 
de nappe. On y venait de loin. Hucheloup avait, un beau matin, avait jugé à propos 
d'avertir les passants de sa «spécialité»; il avait trempé un pinceau dans un pot de 
noir, et comme il avait une orthographe à lui, de même qu'une cuisine à lui, il avait 
improvisé sur son mur cette inscription remarquable: 

CARPES HO GRAS 

Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu la fantaisie d'effacer l'S qui terminait 
le premier mot et le G qui commençait le troisième; et il était resté ceci: 

CARPE HO RAS 

Le temps et la pluie aidant, une humble annonce gastronomique était devenue un 
conseil profond. 



De la sorte il s'était trouvé que, ne sachant pas le français, le père Hucheloup avait su 
le latin, qu'il avait fait sortir de la cuisine la philosophie, et que, voulant simplement 
effacer Carême, il avait égalé Horace. Et ce qui était frappant, c'est que cela aussi 
voulait dire: entrez dans mon cabaret. 

Rien de tout cela n'existe aujourd'hui. Le dédale Mondétour était éventré et largement 
ouvert dès 1847, et probablement n'est plus à l'heure qu'il est. La rue de la Chanvrerie 
et Corinthe ont disparu sous le pavé de la rue Rambuteau. 

Comme nous l'avons dit, Corinthe était un des lieux de réunion, sinon de ralliement, 
de Courfeyrac et de ses amis. C'est Grantaire qui avait découvert Corinthe. Il y était 
entré à cause de Carpe Horas et y était retourné à cause des Carpes au Gras. On y 
buvait, on y mangeait, on y criait; on y payait peu, on y payait mal, on n'y payait pas, on 
était toujours bienvenu. Le père Hucheloup était un bonhomme. 

Hucheloup, bonhomme, nous venons de le dire, était un gargotier à moustaches; 
variété amusante. Il avait toujours la mine de mauvaise humeur, semblait vouloir 
intimider ses pratiques, bougonnait les gens qui entraient chez lui, et avait l'air plus 
disposé à leur chercher querelle qu'à leur servir la soupe. Et pourtant, nous 
maintenons le mot, on était toujours bienvenu. Cette bizarrerie avait achalandé sa 
boutique, et lui amenait des jeunes gens se disant: Viens donc voir maronner le père 
Hucheloup. Il avait été maître d'armes. Tout à coup il éclatait de rire. Grosse voix, bon 
diable. C'était un fond comique avec une apparence tragique; il ne demandait pas 
mieux que de vous faire peur; à peu près comme ces tabatières qui ont la forme d'un 
pistolet. La détonation éternue. 

Il avait pour femme la mère Hucheloup, un être barbu, fort laid. 

Vers 1830, le père Hucheloup mourut. Avec lui disparut le secret des carpes au gras. 
Sa veuve, peu consolable, continua le cabaret. Mais la cuisine dégénéra et devint 
exécrable, le vin, qui avait toujours été mauvais, fut affreux. Courfeyrac et ses amis 
continuèrent pourtant d'aller à Corinthe,—par piété, disait Bossuet. 

La veuve Hucheloup était essoufflée et difforme avec des souvenirs champêtres. Elle 
leur ôtait la fadeur par la prononciation. Elle avait une façon à elle de dire les choses 
qui assaisonnait ses réminiscences villageoises et printanières. Ç'avait été jadis son 
bonheur, affirmait-elle, d'entendre «les loups-de-gorge chanter dans les ogrépines». 

La salle du premier, où était le «restaurant» était une grande longue pièce encombrée 
de tabourets, d'escabeaux, de chaises, de bancs et de tables, et d'un vieux billard 
boiteux. On y arrivait par l'escalier en spirale qui aboutissait dans l'angle de la salle à 
un trou carré pareil à une écoutille de navire. 



Cette salle, éclairée d'une seule fenêtre étroite et d'un quinquet toujours allumé, avait 
un air de galetas. Tous les meubles à quatre pieds se comportaient comme s'ils en 
avaient trois. Les murs blanchis à la chaux n'avaient pour tout ornement que ce 
quatrain en l'honneur de mame Hucheloup: 

Elle étonne à dix pas, elle épouvante à deux. 
Une verrue habite en son nez hasardeux; 
On tremble à chaque instant qu'elle ne vous la mouche, 
Et qu'un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche. 

Cela était charbonné sur la muraille. 

Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du matin au soir devant ce quatrain, 
avec une parfaite tranquillité. Deux servantes, appelées Matelote et Gibelotte, et 
auxquelles on n'a jamais connu d'autres noms, aidaient mame Hucheloup à poser sur 
les tables les cruchons de vin bleu et les brouets variés qu'on servait aux affamés 
dans des écuelles de poterie. Matelote, grosse, ronde, rousse et criarde, ancienne 
sultane favorite du défunt Hucheloup, était laide, plus que n'importe quel monstre 
mythologique; pourtant, comme il sied que la servante se tienne toujours en arrière 
de la maîtresse, elle était moins laide que mame Hucheloup. Gibelotte, longue, 
délicate, blanche d'une blancheur lymphatique, les yeux cernés, les paupières 
tombantes, toujours épuisée et accablée, atteinte de ce qu'on pourrait appeler la 
lassitude chronique, levée la première, couchée la dernière, servait tout le monde, 
même l'autre servante, en silence et avec douceur, en souriant sous la fatigue d'une 
sorte de vague sourire endormi. 

Il y avait un miroir au-dessus du comptoir. 

Avant d'entrer dans la salle-restaurant, on lisait sur la porte ce vers écrit à la craie par 
Courfeyrac: 

Régale si tu peux et mange si tu l'oses. 

 

Chapitre II 

Gaîtés préalables 

Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutôt chez Joly qu'ailleurs. Il avait un logis 
comme l'oiseau a une branche. Les deux amis vivaient ensemble, mangeaient 
ensemble, dormaient ensemble. Tout leur était commun, même un peu Musichetta. 
Ils étaient ce que, chez les frères chapeaux, on appelle bini. Le matin du 5 juin, ils s'en 
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allèrent déjeuner à Corinthe. Joly, enchifrené, avait un fort coryza que Laigle 
commençait à partager. L'habit de Laigle était râpé, mais Joly était bien mis. 

Il était environ neuf heures du matin quand ils poussèrent la porte de Corinthe. 

Ils montèrent au premier. 

Matelote et Gibelotte les reçurent. 

—Huîtres, fromage et jambon, dit Laigle. 

Et ils s'attablèrent. 

Le cabaret était vide; il n'y avait qu'eux deux. 

Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une bouteille de vin sur la table. 

Comme ils étaient aux premières huîtres, une tête apparut à l'écoutille de l'escalier, et 
une voix dit: 

—Je passais. J'ai senti, de la rue, une délicieuse odeur de fromage de Brie. J'entre. 

C'était Grantaire. 

Grantaire prit un tabouret et s'attabla. 

Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de vin sur la table. 

Cela fit trois. 

—Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles? demanda Laigle à Grantaire. 

Grantaire répondit: 

—Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu. Deux bouteilles n'ont jamais étonné un 
homme. 

Les autres avaient commencé par manger, Grantaire commença par boire. Une demi-
bouteille fut vivement engloutie. 

—Tu as donc un trou à l'estomac? reprit Laigle. 

—Tu en as bien un au coude, dit Grantaire. 

Et, après avoir vidé son verre, il ajouta: 

—Ah ça, Laigle des oraisons funèbres, ton habit est vieux. 

—Je l'espère, repartit Laigle. Cela fait que nous faisons bon ménage, mon habit et 
moi. Il a pris tous mes plis, il ne me gêne en rien, il s'est moulé sur mes difformités, il 



est complaisant à tous mes mouvements; je ne le sens que parce qu'il me tient 
chaud. Les vieux habits, c'est la même chose que les vieux amis. 

—C'est vrai, s'écria Joly entrant dans le dialogue, un vieil habit est un vieil abi. 

—Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d'un homme enchifrené. 

—Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du boulevard? 

—Non. 

—Nous venons de voir passer la tête du cortège, Joly et moi. 

—C'est un spectacle berveilleux, dit Joly. 

—Comme cette rue est tranquille! s'écria Laigle. Qui est-ce qui se douterait que Paris 
est sens dessus dessous? Comme on voit que c'était jadis tout couvents par ici! Du 
Breul et Sauval en donnent la liste, et l'abbé Lebeuf. Il y en avait tout autour, ça 
fourmillait, des chaussés, des déchaussés, des tondus, des barbus, des gris, des 
noirs, des blancs, des franciscains, des minimes, des capucins, des carmes, des 
petits augustins, des grands augustins, des vieux augustins...—Ça pullulait. 

—Ne parlons pas de moines, interrompit Grantaire, cela donne envie de se gratter. 

Puis il s'exclama: 

—Bouh! je viens d'avaler une mauvaise huître. Voilà l'hypocondrie qui me reprend. 
Les huîtres sont gâtées, les servantes sont laides. Je hais l'espèce humaine. J'ai passé 
tout à l'heure rue Richelieu devant la grosse librairie publique. Ce tas d'écailles 
d'huîtres qu'on appelle une bibliothèque me dégoûte de penser. Que de papier! que 
d'encre! que de griffonnage! On a écrit tout ça! quel maroufle a donc dit que l'homme 
était un bipède sans plume? Et puis, j'ai rencontré une jolie fille que je connais, belle 
comme le printemps, digne de s'appeler Floréal, et ravie, transportée, heureuse, aux 
anges, la misérable, parce que hier un épouvantable banquier tigré de petite vérole a 
daigné vouloir d'elle! Hélas! la femme guette le traitant non moins que le muguet; les 
chattes chassent aux souris comme aux oiseaux. Cette donzelle, il n'y a pas deux 
mois qu'elle était sage dans une mansarde, elle ajustait des petits ronds de cuivre à 
des œillets de corset, comment appelez-vous ça? elle cousait, elle avait un lit de 
sangle; elle demeurait auprès d'un pot de fleurs, elle était contente. La voilà 
banquière. Cette transformation s'est faite cette nuit. J'ai rencontré cette victime ce 
matin, toute joyeuse. Ce qui est hideux, c'est que la drôlesse était tout aussi jolie 
aujourd'hui qu'hier. Son financier ne paraissait pas sur sa figure. Les roses ont ceci de 
plus ou de moins que les femmes, que les traces que leur laissent les chenilles sont 



visibles. Ah! il n'y a pas de morale sur la terre, j'en atteste le myrte, symbole de 
l'amour, le laurier, symbole de la guerre, l'olivier, ce bêta, symbole de la paix, le 
pommier, qui a failli étrangler Adam avec son pépin, et le figuier, grand-père des 
jupons. Quant au droit, voulez-vous savoir ce que c'est que le droit? Les Gaulois 
convoitent Cluse, Rome protège Cluse, et leur demande quel tort Cluse leur a fait. 
Brennus répond:—Le tort que vous a fait Albe, le tort que vous a fait Fidèrie, le tort que 
vous ont fait les Éques, les Volsques et les Sabins. Ils étaient vos voisins. Les Clusiens 
sont les nôtres. Nous entendons le voisinage comme vous. Vous avez volé Albe, nous 
prenons Cluse. Rome dit: Vous ne prendrez pas Cluse. Brennus prit Rome. Puis il 
cria: Voe victis! Voilà ce qu'est le droit. Ah! dans ce monde, que de bêtes de proie! que 
d'aigles! J'en ai la chair de poule. 

Il tendit son verre à Joly qui le remplit, puis il but, et poursuivit, sans presque avoir été 
interrompu par ce verre de vin dont personne ne s'aperçut, pas même lui: 

—Brennus, qui prend Rome, est un aigle; le banquier, qui prend la grisette, est un 
aigle. Pas plus de pudeur ici que là. Donc ne croyons à rien. Il n'y a qu'une réalité: 
boire. Quelle que soit votre opinion, soyez pour le coq maigre comme le canton d'Uri 
ou pour le coq gras comme le canton de Glaris, peu importe, buvez. Vous me parlez 
du boulevard, du cortège, et caetera. Ah çà, il va donc encore y avoir une révolution? 
Cette indigence de moyens m'étonne de la part du bon Dieu. Il faut qu'à tout moment 
il se remette à suifer la rainure des événements. Ça accroche, ça ne marche pas. Vite 
une révolution. Le bon Dieu a toujours les mains noires de ce vilain cambouis-là. À sa 
place, je serais plus simple, je ne remonterais pas à chaque instant ma mécanique, je 
mènerais le genre humain rondement, je tricoterais les faits maille à maille sans 
casser le fil, je n'aurais point d'en-cas, je n'aurais pas de répertoire extraordinaire. Ce 
que vous autres appelez le progrès marche par deux moteurs, les hommes et les 
événements. Mais, chose triste, de temps en temps, l'exceptionnel est nécessaire. 
Pour les événements comme pour les hommes, la troupe ordinaire ne suffit pas; il 
faut parmi les hommes des génies, et parmi les événements des révolutions. Les 
grands accidents sont la loi; l'ordre des choses ne peut s'en passer; et, à voir les 
apparitions de comètes, on serait tenté de croire que le ciel lui-même a besoin 
d'acteurs en représentation. Au moment où l'on s'y attend le moins, Dieu placarde un 
météore sur la muraille du firmament. Quelque étoile bizarre survient, soulignée par 
une queue énorme. Et cela fait mourir César. Brutus lui donne un coup de couteau, et 
Dieu un coup de comète. Crac, voilà une aurore boréale, voilà une révolution, voilà un 
grand homme; 93 en grosses lettres, Napoléon en vedette, la comète de 1811 au haut 
de l'affiche. Ah! la belle affiche bleue, toute constellée de flamboiements inattendus! 
Boum! boum! spectacle extraordinaire. Levez les yeux, badauds. Tout est échevelé, 



l'astre comme le drame. Bon Dieu, c'est trop, et ce n'est pas assez. Ces ressources, 
prises dans l'exception, semblent magnificence et sont pauvreté. Mes amis, la 
providence en est aux expédients. Une révolution, qu'est-ce que cela prouve? Que 
Dieu est à court. Il fait un coup d'État, parce qu'il y a solution de continuité entre le 
présent et l'avenir, et parce que, lui Dieu, il n'a pas pu joindre les deux bouts. Au fait, 
cela me confirme dans mes conjectures sur la situation de fortune de Jéhovah; et à 
voir tant de malaise en haut et en bas, tant de mesquinerie et de pingrerie et de 
ladrerie et de détresse au ciel et sur la terre, depuis l'oiseau qui n'a pas un grain de mil 
jusqu'à moi qui n'ai pas cent mille livres de rente, à voir la destinée humaine, qui est 
fort usée, et même la destinée royale, qui montre la corde, témoin le prince de Condé 
pendu, à voir l'hiver, qui n'est pas autre chose qu'une déchirure au zénith par où le 
vent souffle, à voir tant de haillons dans la pourpre toute neuve du matin au sommet 
des collines, à voir les gouttes de rosée, ces perles fausses, à voir le givre, ce strass, à 
voir l'humanité décousue et les événements rapiécés, et tant de taches au soleil, et 
tant de trous à la lune, à voir tant de misère partout, je soupçonne que Dieu n'est pas 
riche. Il a de l'apparence, c'est vrai, mais je sens la gêne. Il donne une révolution, 
comme un négociant dont la caisse est vide donne un bal. Il ne faut pas juger des 
dieux sur l'apparence. Sous la dorure du ciel j'entrevois un univers pauvre. Dans la 
création il y a de la faillite. C'est pourquoi je suis mécontent. Voyez, c'est le cinq juin, il 
fait presque nuit; depuis ce matin j'attends que le jour vienne. Il n'est pas venu, et je 
gage qu'il ne viendra pas de la journée. C'est une inexactitude de commis mal payé. 
Oui, tout est mal arrangé, rien ne s'ajuste à rien, ce vieux monde est tout déjeté, je me 
range dans l'opposition. Tout va de guingois; l'univers est taquinant. C'est comme les 
enfants, ceux qui en désirent n'en ont pas, ceux qui n'en désirent pas en ont. Total: je 
bisque. En outre, Laigle de Meaux, ce chauve, m'afflige à voir. Cela m'humilie de 
penser que je suis du même âge que ce genou. Du reste, je critique, mais je n'insulte 
pas. L'univers est ce qu'il est. Je parle ici sans méchante intention et pour l'acquit de 
ma conscience. Recevez, Père éternel, l'assurance de ma considération distinguée. 
Ah! par tous les saints de l'Olympe et par tous les dieux du paradis, je n'étais pas fait 
pour être Parisien, c'est-à-dire pour ricocher à jamais, comme un volant entre deux 
raquettes, du groupe des flâneurs au groupe des tapageurs! J'étais fait pour être Turc, 
regardant toute la journée des péronnelles orientales exécuter ces exquises danses 
d'Égypte lubriques comme les songes d'un homme chaste, ou paysan beauceron, ou 
gentilhomme vénitien entouré de gentilles-donnes, ou petit prince allemand 
fournissant la moitié d'un fantassin à la confédération germanique, et occupant ses 
loisirs à faire sécher ses chaussettes sur sa haie, c'est-à-dire sur sa frontière! Voilà 
pour quels destins j'étais né! Oui, j'ai dit Turc, et je ne m'en dédis point. Je ne 
comprends pas qu'on prenne habituellement les Turcs en mauvaise part; Mahom a du 



bon; respect à l'inventeur des sérails à houris et des paradis à odalisques! N'insultons 
pas le mahométisme, la seule religion qui soit ornée d'un poulailler! Sur ce, j'insiste 
pour boire. La terre est une grosse bêtise. Et il paraît qu'ils vont se battre, tous ces 
imbéciles, se faire casser le profil, se massacrer, en plein été, au mois de juin, quand 
ils pourraient s'en aller, avec une créature sous le bras, respirer dans les champs 
l'immense tasse de thé des foins coupés! Vraiment, on fait trop de sottises. Une vieille 
lanterne cassée que j'ai vue tout à l'heure chez un marchand de bric-à-brac me 
suggère une réflexion: Il serait temps d'éclairer le genre humain. Oui, me revoilà triste! 
Ce que c'est que d'avaler une huître et une révolution de travers! Je redeviens lugubre. 
Oh! l'affreux vieux monde! On s'y évertue, on s'y destitue, on s'y prostitue, on s'y tue, 
on s'y habitue! 

Et Grantaire, après cette quinte d'éloquence, eut une quinte de toux, méritée. 

—À propos de révolution, dit Joly, il paraît que décidébent Barius est aboureux. 

—Sait-on de qui? demanda Laigle. 

—Don. 

—Non? 

—Don! je te dis! 

—Les amours de Marius! s'écria Grantaire. Je vois ça d'ici. Marius est un brouillard, et 
il aura trouvé une vapeur. Marius est de la race poète. Qui dit poète dit fou. Tymbrœus 
Apollo. Marius et sa Marie, ou sa Maria, ou sa Mariette, ou sa Marion, cela doit faire de 
drôles d'amants. Je me rends compte de ce que cela est. Des extases où l'on oublie le 
baiser. Chastes sur la terre, mais s'accouplant dans l'infini. Ce sont des âmes qui ont 
des sens. Ils couchent ensemble dans les étoiles. 

Grantaire entamait sa seconde bouteille, et peut-être sa seconde harangue quand un 
nouvel être émergea du trou carré de l'escalier. C'était un garçon de moins de dix ans, 
déguenillé, très petit, jaune, le visage en museau, l'œil vif, énormément chevelu, 
mouillé de pluie, l'air content. 

L'enfant, choisissant sans hésiter parmi les trois, quoiqu'il n'en connût évidemment 
aucun, s'adressa à Laigle de Meaux. 

—Est-ce que vous êtes monsieur Bossuet? demanda-t-il. 

—C'est mon petit nom, répondit Laigle. Que me veux-tu? 



—Voilà. Un grand blond sur le boulevard m'a dit: Connais-tu la mère Hucheloup? J'ai 
dit: Oui, rue Chanvrerie, la veuve au vieux. Il m'a dit: Vas-y. Tu y trouveras monsieur 
Bossuet, et tu lui diras de ma part: A-B-C. C'est une farce qu'on vous fait, n'est-ce 
pas? Il m'a donné dix sous. 

—Joly, prête-moi dix sous, dit Laigle; et se tournant vers Grantaire: Grantaire, prête-
moi dix sous. 

Cela fit vingt sous que Laigle donna à l'enfant. 

—Merci, monsieur, dit le petit garçon. 

—Comment t'appelles-tu? demanda Laigle. 

—Navet, l'ami à Gavroche. 

—Reste avec nous, dit Laigle. 

—Déjeune avec nous, dit Grantaire. 

L'enfant répondit: 

—Je ne peux pas, je suis du cortège, c'est moi qui crie à bas Polignac. 

Et tirant le pied longuement derrière lui, ce qui est le plus respectueux des saluts 
possibles, il s'en alla. 

L'enfant parti, Grantaire prit la parole: 

—Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de variétés dans le genre gamin. Le gamin 
notaire s'appelle saute-ruisseau, le gamin cuisinier s'appelle marmiton, le gamin 
boulanger s'appelle mitron, le gamin laquais s'appelle groom, le gamin marin 
s'appelle mousse, le gamin soldat s'appelle tapin, le gamin peintre s'appelle rapin, le 
gamin négociant s'appelle trottin, le gamin courtisan s'appelle menin, le gamin roi 
s'appelle dauphin, le gamin dieu s'appelle bambino. 

Cependant Laigle méditait; il dit à demi-voix: 

—A-B-C, c'est-à-dire: Enterrement de Lamarque. 

—Le grand blond, observa Grantaire, c'est Enjolras qui te fait avertir. 

—Irons-nous? fit Bossuet. 

—Il pleut, dit Joly. J'ai juré d'aller au feu, pas à l'eau. Je de veux pas b'enrhuber. 

—Je reste ici, dit Grantaire. Je préfère un déjeuner à un corbillard. 



—Conclusion: nous restons, reprit Laigle. Eh bien, buvons alors. D'ailleurs on peut 
manquer l'enterrement, sans manquer l'émeute. 

—Ah! l'ébeute, j'en suis, s'écria Joly. 

Laigle se frotta les mains: 

—Voilà donc qu'on va retoucher à la révolution de 1830. Au fait elle gêne le peuple aux 
entournures. 

—Cela m'est à peu près égal, votre révolution, dit Grantaire. Je n'exècre pas ce 
gouvernement-ci. C'est la couronne tempérée par le bonnet de coton. C'est un 
sceptre terminé en parapluie. Au fait, aujourd'hui, j'y songe, par le temps qu'il fait, 
Louis-Philippe pourra utiliser sa royauté à deux fins, étendre le bout sceptre contre le 
peuple et ouvrir le bout parapluie contre le ciel. 

La salle était obscure, de grosses nuées achevaient de supprimer le jour. Il n'y avait 
personne dans le cabaret, ni dans la rue, tout le monde étant allé «voir les 
événements». 

—Est-il midi ou minuit? cria Bossuet. On n'y voit goutte. Gibelotte, de la lumière! 

Grantaire, triste, buvait. 

—Enjolras me dédaigne, murmura-t-il. Enjolras a dit: Joly est malade, Grantaire est 
ivre. C'est à Bossuet qu'il a envoyé Navet. S'il était venu me prendre, je l'aurais suivi. 
Tant pis pour Enjolras! je n'irai pas à son enterrement. 

Cette résolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne bougèrent plus du cabaret. Vers 
deux heures de l'après-midi, la table où ils s'accoudaient était couverte de bouteilles 
vides. Deux chandelles y brûlaient, l'une dans un bougeoir de cuivre parfaitement 
vert, l'autre dans le goulot d'une carafe fêlée. Grantaire avait entraîné Joly et Bossuet 
vers le vin; Bossuet et Joly avaient ramené Grantaire vers la joie. 

Quant à Grantaire, depuis midi, il avait dépassé le vin, médiocre source de rêves. Le 
vin, près des ivrognes sérieux, n'a qu'un succès d'estime. Il y a, en fait d'ébriété, la 
magie noire et la magie blanche; le vin n'est que la magie blanche. Grantaire était un 
aventureux buveur de songes. La noirceur d'une ivresse redoutable entr'ouverte 
devant lui, loin de l'arrêter l'attirait. Il avait laissé là les bouteilles et pris la chope. La 
chope, c'est le gouffre. N'ayant sous la main ni opium, ni haschisch, et voulant 
s'emplir le cerveau de crépuscule, il avait eu recours à cet effrayant mélange d'eau-
de-vie, de stout et d'absinthe, qui produit des léthargies si terribles. C'est de ces trois 
vapeurs, bière, eau-de-vie, absinthe, qu'est fait le plomb de l'âme. Ce sont trois 



ténèbres; le papillon céleste s'y noie; et il s'y forme, dans une fumée membraneuse 
vaguement condensée en aile de chauve-souris, trois furies muettes, le Cauchemar, 
la Nuit, la Mort, voletant au-dessus de Psyché endormie. 

Grantaire n'en était point encore à cette phase lugubre; loin de là. Il étai 
prodigieusement gai, et Bossuet et Joly lui donnaient la réplique. Ils trinquaient. 
Grantaire ajoutait à l'accentuation excentrique des mots et des idées la divagation du 
geste, il appuyait avec dignité son poing gauche sur son genou, son bras faisant 
l'équerre, et, la cravate défaite, à cheval sur un tabouret, son verre plein dans sa main 
droite, il jetait à la grosse servante Matelote ces paroles solennelles: 

—Qu'on ouvre les portes du palais! que tout le monde soit de l'Académie française, et 
ait le droit d'embrasser madame Hucheloup! Buvons. 

Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajoutait: 

—Femme antique et consacrée par l'usage, approche que je te contemple! 

Et Joly s'écriait: 

—Batelote et Gibelotte, de doddez plus à boire à Grantaire. Il bange des argents fous. 
Il a déjà dévoré depuis ce batin en prodigalités éperdues deux francs quatre-vingt-
quinze centibes. 

Et Grantaire reprenait: 

—Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission pour les mettre sur la table en 
guise de chandelles? 

Bossuet, fort ivre, avait conservé son calme. 

Il s'était assis sur l'appui de la fenêtre ouverte, mouillant son dos à la pluie qui 
tombait, et il contemplait ses deux amis. 

Tout à coup il entendit derrière lui un tumulte, des pas précipités, des cris aux armes! 
Il se retourna, et aperçut, rue Saint-Denis, au bout de la rue de la Chanvrerie, Enjolras 
qui passait, la carabine à la main, et Gavroche avec son pistolet, Feuilly avec son 
sabre, Courfeyrac avec son épée, Jean Prouvaire avec son mousqueton, Combeferre 
avec son fusil, Bahorel avec son fusil, et tout le rassemblement armé et orageux qui 
les suivait. 

La rue de la Chanvrerie n'était guère longue que d'une portée de carabine. Bossuet 
improvisa avec ses deux mains un porte-voix autour de sa bouche, et cria: 

—Courfeyrac! Courfeyrac! hohée! 



Courfeyrac entendit l'appel, aperçut Bossuet, et fit quelques pas dans la rue de la 
Chanvrerie, en criant un: que veux-tu? qui se croisa avec un: où vas-tu? 

—Faire une barricade, répondit Courfeyrac. 

—Eh bien, ici! la place est bonne! fais-la ici! 

—C'est vrai, Aigle, dit Courfeyrac. 

Et sur un signe de Courfeyrac, l'attroupement se précipita rue de la Chanvrerie. 

 

Chapitre III 

La nuit commence à se faire sur Grantaire 

La place était en fait admirablement indiquée, l'entrée de la rue évasée, le fond rétréci 
et en cul-de-sac, Corinthe y faisant un étranglement, la rue Mondétour facile à barrer 
à droite et à gauche, aucune attaque possible que par la rue Saint-Denis, c'est-à-dire 
de front et à découvert. Bossuet gris avait eu le coup d'œil d'Annibal à jeun. 

À l'irruption du rassemblement, l'épouvante avait pris toute la rue. Pas un passant qui 
ne se fût éclipsé. Le temps d'un éclair, au fond, à droite, à gauche, boutiques, établis, 
portes d'allées, fenêtres, persiennes, mansardes, volets de toute dimension, s'étaient 
fermés depuis les rez-de-chaussée jusque sur les toits. Une vieille femme effrayée 
avait fixé un matelas devant sa fenêtre à deux perches à sécher le linge, afin d'amortir 
la mousqueterie. La maison du cabaret était seule restée ouverte; et cela pour une 
bonne raison, c'est que l'attroupement s'y était rué.—Ah mon Dieu! ah mon Dieu! 
soupirait mame Hucheloup. 

Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac. 

Joly, qui s'était mis à la fenêtre, cria: 

—Courfeyrac, tu aurais dû prendre un parapluie. Tu vas t'enrhuber. 

Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer avaient été arrachées de la 
devanture grillée du cabaret, dix toises de rue avaient été dépavées; Gavroche et 
Bahorel avaient saisi au passage et renversé le haquet d'un fabricant de chaux appelé 
Anceau, ce haquet contenait trois barriques pleines de chaux qu'ils avaient placées 
sous des piles de pavés; Enjolras avait levé la trappe de la cave, et toutes les futailles 
vides de la veuve Hucheloup étaient allées flanquer les barriques de chaux; Feuilly, 
avec ses doigts habitués à enluminer les lames délicates des éventails, avait contre-
buté les barriques et le haquet de deux massives piles de moellons. Moellons 
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improvisés comme le reste, et pris on ne sait où. Des poutres d'étai avaient été 
arrachées à la façade d'une maison voisine et couchées sur les futailles. Quand 
Bossuet et Courfeyrac se retournèrent, la moitié de la rue était déjà barrée d'un 
rempart plus haut qu'un homme. Rien n'est tel que la main populaire pour bâtir tout 
ce qui se bâtit en démolissant. 

Matelote et Gibelotte s'étaient mêlées aux travailleurs. Gibelotte allait et venait 
chargée de gravats. Sa lassitude aidait à la barricade. Elle servait des pavés comme 
elle eût servi du vin, l'air endormi. 

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au bout de la rue. 

Bossuet enjamba les pavés, courut, arrêta le cocher, fit descendre les voyageurs, 
donna la main «aux dames», congédia le conducteur et revint ramenant voiture et 
chevaux par la bride. 

—Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe. Non licet omnibus adire 
Corinthum. 

Un instant après, les chevaux dételés s'en allaient au hasard par la rue Mondétour, et 
l'omnibus couché sur le flanc complétait le barrage de la rue. 

Mame Hucheloup, bouleversée, s'était réfugiée au premier étage. 

Elle avait l'œil vague et regardait sans voir, criant tout bas. Ses cris épouvantés 
n'osaient sortir de son gosier. 

—C'est la fin du monde, murmurait-elle. 

Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et ridé de mame Hucheloup et disait à 
Grantaire:—Mon cher, j'ai toujours considéré le cou d'une femme comme une chose 
infiniment délicate. 

Mais Grantaire atteignait les plus hautes régions du dithyrambe. Matelote étant 
remontée au premier, Grantaire l'avait saisie par la taille et poussait à la fenêtre de 
longs éclats de rire. 

—Matelote est laide! criait-il. Matelote est la laideur rêve! Matelote est une chimère. 
Voici le secret de sa naissance: un Pygmalion gothique qui faisait des gargouilles de 
cathédrales tomba un beau matin amoureux de l'une d'elles, la plus horrible. Il 
supplia l'amour de l'animer, et cela fit Matelote. Regardez-la, citoyens! elle a les 
cheveux couleur chromate de plomb comme la maîtresse du Titien, et c'est une 
bonne fille. Je vous réponds qu'elle se battra bien. Toute bonne fille contient un héros. 
Quant à la mère Hucheloup, c'est une vieille brave. Voyez les moustaches qu'elle a! 



elle les a héritées de son mari. Une housarde, quoi! Elle se battra aussi. À elles deux 
elles feront peur à la banlieue. Camarades, nous renverserons le gouvernement, vrai 
comme il est vrai qu'il existe quinze acides intermédiaires entre l'acide margarique et 
l'acide formique. Du reste cela m'est parfaitement égal. Messieurs, mon père m'a 
toujours détesté parce que je ne pouvais comprendre les mathématiques. Je ne 
comprends que l'amour et la liberté. Je suis Grantaire le bon enfant! N'ayant jamais eu 
d'argent, je n'en ai pas pris l'habitude, ce qui fait que je n'en ai jamais manqué; mais si 
j'avais été riche, il n'y aurait plus eu de pauvres! on aurait vu! Oh! si les bons cœurs 
avaient les grosses bourses! comme tout irait mieux! Je me figure Jésus-Christ avec la 
fortune de Rothschild! Que de bien il ferait! Matelote, embrassez-moi! Vous êtes 
voluptueuse et timide! vous avez des joues qui appellent le baiser d'une sœur, et des 
lèvres qui réclament le baiser d'un amant! 

—Tais-toi, futaille! dit Courfeyrac. 

Grantaire répondit: 

—Je suis capitoul et maître ès jeux floraux! 

Enjolras qui était debout sur la crête du barrage, le fusil au poing, leva son beau visage 
austère. Enjolras, on le sait, tenait du spartiate et du puritain. Il fût mort aux 
Thermopyles avec Léonidas et eût brûlé Drogheda avec Cromwell. 

—Grantaire! cria-t-il, va-t'en cuver ton vin hors d'ici. C'est la place de l'ivresse et non 
de l'ivrognerie. Ne déshonore pas la barricade! 

Cette parole irritée produisit sur Grantaire un effet singulier. On eût dit qu'il recevait 
un verre d'eau froide à travers le visage. Il parut subitement dégrisé. Il s'assit, 
s'accouda sur une table près de la croisée, regarda Enjolras avec une inexprimable 
douceur, et lui dit: 

—Tu sais que je crois en toi. 

—Va-t'en. 

—Laisse-moi dormir ici. 

—Va dormir ailleurs, cria Enjolras. 

Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux tendres et troubles, répondit: 

—Laisse-moi y dormir—jusqu'à ce que j'y meure. 

Enjolras le considéra d'un œil dédaigneux: 



—Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de vouloir, de vivre, et de mourir. 

Grantaire répliqua d'une voix grave: 

—Tu verras. 

Il bégaya encore quelques mots inintelligibles, puis sa tête tomba pesamment sur la 
table, et, ce qui est un effet assez habituel de la seconde période de l'ébriété où 
Enjolras l'avait rudement et brusquement poussé, un instant après il était endormi. 

 

Chapitre IV 

Essai de consolation sur la veuve Hucheloup 

Bahorel, extasié de la barricade, criait: 

Voilà la rue décolletée! comme cela fait bien! 

Courfeyrac, tout en démolissant un peu le cabaret, cherchait à consoler la veuve 
cabaretière. 

—Mère Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas l'autre jour qu'on vous avait signifié 
procès-verbal et mise en contravention parce que Gibelotte avait secoué un tapis de 
lit par votre fenêtre? 

—Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah! mon Dieu est-ce que vous allez me mettre 
aussi cette table-là dans votre horreur? Et même que, pour le tapis, et aussi pour un 
pot de fleurs qui était tombé de la mansarde dans la rue, le gouvernement m'a pris 
cent francs d'amende. Si ce n'est pas une abomination! 

—Eh bien! mère Hucheloup, nous vous vengeons. 

La mère Hucheloup, dans cette réparation qu'on lui faisait, ne semblait pas 
comprendre beaucoup son bénéfice. Elle était satisfaite à la manière de cette femme 
arabe qui, ayant reçu un soufflet de son mari, s'alla plaindre à son père, criant 
vengeance et disant:—Père, tu dois à mon mari affront pour affront. Le père 
demanda:—Sur quelle joue as-tu reçu le soufflet? Sur la joue gauche. Le père 
souffleta la joue droite et dit:—Te voilà contente. Va dire à ton mari qu'il a souffleté ma 
fille, mais que j'ai souffleté sa femme. 

La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées. Des ouvriers avaient apporté sous 
leurs blouses un baril de poudre, un panier contenant des bouteilles de vitriol, deux 
ou trois torches de carnaval et une bourriche pleine de lampions «restés de la fête du 
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roi». Laquelle fête était toute récente, ayant eu lieu le 1er mai. On disait que ces 
munitions venaient de la part d'un épicier du faubourg Saint-Antoine nommé Pépin. 
On brisait l'unique réverbère de la rue de la Chanvrerie, la lanterne correspondante de 
la rue Saint-Denis, et toutes les lanternes des rues circonvoisines, de Mondétour, du 
Cygne, des Prêcheurs, et de la Grande et de la Petite-Truanderie. 

Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout. Maintenant deux barricades se 
construisaient en même temps, toutes deux appuyées à la maison de Corinthe et 
faisant équerre; la plus grande fermait la rue de la Chanvrerie, l'autre fermait la rue 
Mondétour du côté de la rue du Cygne. Cette dernière barricade, très étroite, n'était 
construite que de tonneaux et de pavés. Ils étaient là environ cinquante travailleurs; 
une trentaine armés de fusils; car, chemin faisant, ils avaient fait un emprunt en bloc 
à une boutique d'armurier. 

Rien de plus bizarre et de plus bigarré que cette troupe. L'un avait un habit-veste, un 
sabre de cavalerie et deux pistolets d'arçon, un autre était en manches de chemise 
avec un chapeau rond et une poire à poudre pendue au côté, un troisième plastronné 
de neuf feuilles de papier gris et armé d'une alène de sellier. Il y en avait un qui 
criait. Exterminons jusqu'au dernier et mourons au bout de notre bayonnette! Celui-là 
n'avait pas de bayonnette. Un autre étalait par-dessus sa redingote une buffleterie et 
une giberne de garde national avec le couvre-giberne orné de cette inscription en 
laine rouge: Ordre public. Force fusils portant des numéros de légions, peu de 
chapeaux, point de cravates, beaucoup de bras nus, quelques piques. Ajoutez à cela 
tous les âges, tous les visages, de petits jeunes gens pâles, des ouvriers du port 
bronzés. Tous se hâtaient, et, tout en s'entr'aidant, on causait des chances 
possibles,—qu'on aurait des secours vers trois heures du matin,—qu'on était sûr d'un 
régiment,—que Paris se soulèverait. Propos terribles auxquels se mêlait une sorte de 
jovialité cordiale. On eût dit des frères; ils ne savaient pas les noms les uns des 
autres. Les grands périls ont cela de beau qu'ils mettent en lumière la fraternité des 
inconnus. 

Un feu avait été allumé dans la cuisine et l'on y fondait dans un moule à balles brocs, 
cuillers, fourchettes, toute l'argenterie d'étain du cabaret. On buvait à travers tout 
cela. Les capsules et les chevrotines traînaient pêle-mêle sur les tables avec les 
verres de vin. Dans la salle de billard, mame Hucheloup, Matelote et Gibelotte, 
diversement modifiées par la terreur, dont l'une était abrutie, l'autre essoufflée, l'autre 
éveillée, déchiraient de vieux torchons et faisaient de la charpie; trois insurgés les 
assistaient, trois gaillards chevelus, barbus et moustachus, qui épluchaient la toile 
avec des doigts de lingère et qui les faisaient trembler. 



L'homme de haute stature que Courfeyrac, Combeferre et Enjolras avaient remarqué 
à l'instant où il abordait l'attroupement au coin de la rue des Billettes, travaillait à la 
petite barricade et s'y rendait utile. Gavroche travaillait à la grande. Quant au jeune 
homme qui avait attendu Courfeyrac chez lui et lui avait demandé monsieur Marius, il 
avait disparu à peu près vers le moment où l'on avait renversé l'omnibus. 

Gavroche, complètement envolé et radieux, s'était chargé de la mise en train. Il allait, 
venait, montait, descendait, remontait, bruissait, étincelait. Il semblait être là pour 
l'encouragement de tous. Avait-il un aiguillon? oui, certes, sa misère; avait-il des 
ailes? oui, certes, sa joie. Gavroche était un tourbillonnement. On le voyait sans 
cesse, on l'entendait toujours. Il remplissait l'air, étant partout à la fois. C'était une 
espèce d'ubiquité presque irritante; pas d'arrêt possible avec lui. L'énorme barricade 
le sentait sur sa croupe. Il gênait les flâneurs, il excitait les paresseux, il ranimait les 
fatigués, il impatientait les pensifs, mettait les uns en gaîté, les autres en haleine, les 
autres en colère, tous en mouvement, piquait un étudiant, mordait un ouvrier; se 
posait, s'arrêtait, repartait, volait au-dessus du tumulte et de l'effort, sautait de ceux-
ci à ceux-là, murmurait, bourdonnait, et harcelait tout l'attelage; mouche de 
l'immense Coche révolutionnaire. 

Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras et la clameur perpétuelle dans ses 
petits poumons: 

—Hardi! encore des pavés! encore des tonneaux! encore des machins! où y en a-t-il? 
Une hottée de plâtras pour me boucher ce trou-là. C'est tout petit, votre barricade. Il 
faut que ça monte. Mettez-y tout, flanquez-y tout, fichez-y tout. Cassez la maison. 
Une barricade, c'est le thé de la mère Gibou. Tenez, voilà une porte vitrée. 

Ceci fit exclamer les travailleurs. 

—Une porte vitrée! qu'est-ce que tu veux qu'on fasse d'une porte vitrée, tubercule? 

—Hercules vous-mêmes! riposta Gavroche. Une porte vitrée dans une barricade, c'est 
excellent. Ça n'empêche pas de l'attaquer, mais ça gêne pour la prendre. Vous n'avez 
donc jamais chipé des pommes pardessus un mur où il y avait des culs de bouteilles? 
Une porte vitrée, ça coupe les cors aux pieds de la garde nationale quand elle veut 
monter sur la barricade. Pardi! le verre est traître. Ah çà, vous n'avez pas une 
imagination effrénée, mes camarades! 

Du reste, il était furieux de son pistolet sans chien. Il allait de l'un à l'autre, 
réclamant:—Un fusil! Je veux un fusil! Pourquoi ne me donne-t-on pas un fusil? 

—Un fusil à toi! dit Combeferre. 



—Tiens! répliqua Gavroche, pourquoi pas? J'en ai bien eu un en 1830 quand on s'est 
disputé avec Charles X! 

Enjolras haussa les épaules. 

—Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera aux enfants. 

Gavroche se tourna fièrement, et lui répondit: 

—Si tu es tué avant moi, je te prends le tien. 

—Gamin! dit Enjolras. 

—Blanc-bec! dit Gavroche. 

Un élégant fourvoyé qui flânait au bout de la rue, fit diversion. 

Gavroche lui cria: 

—Venez avec nous, jeune homme! Eh bien, cette vieille patrie, on ne fait donc rien 
pour elle? 

L'élégant s'enfuit. 

 

Chapitre V 

Les préparatifs 

Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de la rue de la Chanvrerie, 
cette construction presque inexpugnable, comme ils l'appellent, atteignait au niveau 
d'un premier étage, se sont trompés. Le fait est qu'elle ne dépassait pas une hauteur 
moyenne de six ou sept pieds. Elle était bâtie de manière que les combattants 
pouvaient, à volonté, ou disparaître derrière, ou dominer le barrage et même en 
escalader la crête au moyen d'une quadruple rangée de pavés superposés et arrangés 
en gradins à l'intérieur. Au dehors le front de la barricade, composé de piles de pavés 
et de tonneaux reliés par des poutres et des planches qui s'enchevêtraient dans les 
roues de la charrette Anceau et de l'omnibus renversé, avait un aspect hérissé et 
inextricable. Une coupure suffisante pour qu'un homme y pût passer avait été 
ménagée entre le mur des maisons et l'extrémité de la barricade la plus éloignée du 
cabaret, de façon qu'une sortie était possible. La flèche de l'omnibus était dressée 
droite et maintenue avec des cordes, et un drapeau rouge, fixé à cette flèche, flottait 
sur la barricade. 
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La petite barricade Mondétour, cachée derrière la maison du cabaret, ne s'apercevait 
pas. Les deux barricades réunies formaient une véritable redoute. Enjolras et 
Courfeyrac n'avaient pas jugé à propos de barricader l'autre tronçon de la rue 
Mondétour qui ouvre par la rue des Prêcheurs une issue sur les halles, voulant sans 
doute conserver une communication possible avec le dehors et redoutant peu d'être 
attaqués par la dangereuse et difficile ruelle des Prêcheurs. 

À cela près de cette issue restée libre, qui constituait ce que Folard, dans son style 
stratégique, eût appelé un boyau, et en tenant compte aussi de la coupure exiguë 
ménagée sur la rue de la Chanvrerie, l'intérieur de la barricade, où le cabaret faisait un 
angle saillant, présentait un quadrilatère irrégulier fermé de toutes parts. Il y avait une 
vingtaine de pas d'intervalle entre le grand barrage et les hautes maisons qui 
formaient le fond de la rue, en sorte qu'on pouvait dire que la barricade était adossée 
à ces maisons, toutes habitées, mais closes du haut en bas. 

Tout ce travail se fit sans empêchement en moins d'une heure et sans que cette 
poignée d'hommes hardis vît surgir un bonnet à poil ni une bayonnette. Les bourgeois 
peu fréquents qui se hasardaient encore à ce moment de l'émeute dans la rue Saint-
Denis jetaient un coup d'œil rue de la Chanvrerie, apercevaient la barricade, et 
doublaient le pas. 

Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, on traîna une table hors du 
cabaret? et Courfeyrac monta sur la table. Enjolras apporta le coffre carré et 
Courfeyrac l'ouvrit. Ce coffre était rempli de cartouches. Quand on vit les cartouches, 
il y eut un tressaillement parmi les plus braves et un moment de silence. 

Courfeyrac les distribua en souriant. 

Chacun reçut trente cartouches. Beaucoup avaient de la poudre et se mirent à en 
faire d'autres avec les balles qu'on fondait. Quant au baril de poudre, il était sur une 
table à part, près de la porte, et on le réserva. 

Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait pas, mais cela avait fini par ne 
plus être qu'un bruit monotone auquel ils ne faisaient plus attention. Ce bruit tantôt 
s'éloignait, tantôt s'approchait, avec des ondulations lugubres. 

On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble, sans précipitation, avec une 
gravité solennelle. Enjolras alla placer trois sentinelles hors des barricades, l'une rue 
de la Chanvrerie, la seconde rue des Prêcheurs, la troisième au coin de la Petite-
Truanderie. 



Puis, les barricades bâties, les postes assignés, les fusils chargés, les vedettes 
posées, seuls dans ces rues redoutables où personne ne passait plus, entourés de 
ces maisons muettes et comme mortes où ne palpitait aucun mouvement humain, 
enveloppés des ombres croissantes du crépuscule qui commençait, au milieu de 
cette obscurité et de ce silence où l'on sentait s'avancer quelque chose et qui avaient 
je ne sais quoi de tragique et de terrifiant, isolés, armés, déterminés, tranquilles, ils 
attendirent. 

 

Chapitre VI 

En attendant 

Dans ces heures d'attente, que firent-ils? 

Il faut bien que nous le disions, puisque ceci est de l'histoire. 

Tandis que les hommes faisaient des cartouches et les femmes de la charpie, tandis 
qu'une large casserole, pleine d'étain et de plomb fondu destinés au moule à balles, 
fumait sur un réchaud ardent, pendant que les vedettes veillaient l'arme au bras sur la 
barricade, pendant qu'Enjolras, impossible à distraire, veillait sur les vedettes, 
Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel, quelques 
autres encore, se cherchèrent et se réunirent, comme aux plus paisibles jours de 
leurs causeries d'écoliers, et dans un coin de ce cabaret changé en casemate, à deux 
pas de la redoute qu'ils avaient élevée, leurs carabines amorcées et chargées 
appuyées au dossier de leur chaise, ces beaux jeunes gens, si voisins d'une heure 
suprême, se mirent à dire des vers d'amour. 

Quels vers? Les voici: 

Vous rappelez-vous notre douce vie, 
Lorsque nous étions si jeunes tous deux, 
Et que nous n'avions au cœur d'autre envie 
Que d'être bien mis et d'être amoureux! 
 
Lorsqu'en ajoutant votre âge à mon âge, 
Nous ne comptions pas à deux quarante ans, 
Et que, dans notre humble et petit ménage, 
Tout, même l'hiver, nous était printemps! 
 
Beaux jours! Manuel était fier et sage, 
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Paris s'asseyait à de saints banquets, 
Foy lançait la foudre, et votre corsage 
Avait une épingle où je me piquais. 
 
Tout vous contemplait. Avocat sans causes, 
Quand je vous menais au Prado dîner, 
Vous étiez jolie au point que les roses 
Me faisaient l'effet de se retourner; 
 
Je les entendais dire: Est-elle belle! 
Comme elle sent bon! quels cheveux à flots! 
Sous son mantelet elle cache une aile; 
Son bonnet charmant est à peine éclos. 
 
J'errais avec toi, pressant ton bras souple. 
Les passants croyaient que l'amour charmé 
Avait marié, dans notre heureux couple, 
Le doux mois d'avril au beau mois de mai. 
 
Nous vivions cachés, contents, porte close, 
Dévorant l'amour, bon fruit défendu; 
Ma bouche n'avait pas dit une chose 
Que déjà ton cœur avait répondu. 
 
Sorbonne était l'endroit bucolique 
Où je t'adorais du soir au matin. 
C'est ainsi qu'une âme amoureuse applique 
La carte du Tendre au pays latin. 
 
Ô place Maubert! Ô place Dauphine 
Quand, dans le taudis frais et printanier, 
Tu tirais ton bas sur ta jambe fine, 
Je voyais un astre au fond du grenier. 
 
J'ai fort lu Platon, mais rien ne m'en reste; 
Mieux que Malebranche et que Lamennais, 
Tu me démontrais la bonté céleste 
Avec une fleur que tu me donnais. 



 
Je t'obéissais, tu m'étais soumise. 
Ô grenier doré! te lacer! te voir 
Aller et venir dès l'aube en chemise, 
Mirant ton front jeune à ton vieux miroir! 
 
Et qui donc pourrait perdre la mémoire 
De ces temps d'aurore et de firmament, 
De rubans, de fleurs, de gaze et de moire, 
Où l'amour bégaye un argot charmant? 
 
Nos jardins étaient un pot de tulipe; 
Tu masquais la vitre avec un jupon; 
Je prenais le bol de terre de pipe, 
Et je te donnais la tasse en japon. 
 
Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire! 
Ton manchon brûlé, ton boa perdu! 
Et ce cher portrait du divin Shakespeare 
Qu'un soir pour souper nous avons vendu! 
 
J'étais mendiant, et toi charitable. 
Je baisais au vol tes bras frais et ronds. 
Dante in-folio nous servait de table 
Pour manger gaîment un cent de marrons. 
 
La première fois qu'en mon joyeux bouge 
Je pris un baiser à ta lèvre en feu, 
Quand tu t'en allas décoiffée et rouge, 
Je restai tout pâle et je crus en Dieu 
 
Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre, 
Et tous ces fichus changés en chiffons? 
Oh! que de soupirs, de nos cœurs pleins d'ombre, 
Se sont envolés dans les cieux profonds! 

L'heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappelés, quelques étoiles qui 
commençaient à briller au ciel, le repos funèbre de ces rues désertes, l'imminence de 



l'aventure inexorable qui se préparait, donnaient un charme pathétique à ces vers 
murmurés à demi-voix dans le crépuscule par Jean Prouvaire qui, nous l'avons dit, 
était un doux poète. 

Cependant on avait allumé un lampion dans la petite barricade, et, dans la grande, 
une de ces torches de cire comme on en rencontre le mardi gras en avant des voitures 
chargées de masques qui vont à la Courtille. Ces torches, on l'a vu, venaient du 
faubourg Saint-Antoine. 

La torche avait été placée dans une espèce de cage de pavés fermée de trois côtés 
pour l'abriter du vent, et disposée de façon que toute la lumière tombait sur le 
drapeau. La rue et la barricade restaient plongées dans l'obscurité, et l'on ne voyait 
rien que le drapeau rouge formidablement éclairé comme par une énorme lanterne 
sourde. 

Cette lumière ajoutait à l'écarlate du drapeau je ne sais quelle pourpre terrible. 

 

Chapitre VII 

L'homme recruté rue des Billettes 

La nuit était tout à fait tombée, rien ne venait. On n'entendait que des rumeurs 
confuses, et par instants des fusillades, mais rares, peu nourries et lointaines. Ce 
répit, qui se prolongeait, était signe que le gouvernement prenait son temps et 
ramassait ses forces. Ces cinquante hommes en attendaient soixante mille. 

Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit les âmes fortes au seuil des 
événements redoutables. Il alla trouver Gavroche qui s'était mis à fabriquer des 
cartouches dans la salle basse à la clarté douteuse de deux chandelles, posées sur le 
comptoir par précaution à cause de la poudre répandue sur les tables. Ces deux 
chandelles ne jetaient aucun rayonnement au dehors. Les insurgés en outre avaient 
eu soin de ne point allumer de lumière dans les étages supérieurs. 

Gavroche en ce moment était fort préoccupé, non pas précisément de ses 
cartouches. 

L'homme de la rue des Billettes venait d'entrer dans la salle basse et était allé 
s'asseoir à la table la moins éclairée. Il lui était échu un fusil de munition grand 
modèle, qu'il tenait entre ses jambes. Gavroche jusqu'à cet instant, distrait par cent 
choses «amusantes», n'avait pas même vu cet homme. 
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Lorsqu'il entra, Gavroche le suivit machinalement des yeux, admirant son fusil, puis, 
brusquement, quand l'homme fut assis, le gamin se leva. Ceux qui auraient épié 
l'homme jusqu'à ce moment l'auraient vu tout observer dans la barricade et dans la 
bande des insurgés avec une attention singulière; mais depuis qu'il était entré dans la 
salle, il avait été pris d'une sorte de recueillement et semblait ne plus rien voir de ce 
qui se passait. Le gamin s'approcha de ce personnage pensif et se mit à tourner 
autour de lui sur la pointe du pied comme on marche auprès de quelqu'un qu'on 
craint de réveiller. En même temps, sur son visage enfantin, à la fois si effronté et si 
sérieux, si évaporé et si profond, si gai et si navrant, passaient toutes ces grimaces de 
vieux qui signifient:—Ah bah!—pas possible!—j'ai la berlue!—je rêve!—est-ce que ce 
serait?...—non, ce n'est pas!—mais si!—mais non! etc. Gavroche se balançait sur ses 
talons crispait ses deux poings dans ses poches, remuait le cou comme un oiseau, 
dépensait en une lippe démesurée toute la sagacité de sa lèvre inférieure. Il était 
stupéfait, incertain, incrédule, convaincu, ébloui. Il avait la mine du chef des 
eunuques au marché des esclaves découvrant une Vénus parmi des dondons, et l'air 
d'un amateur reconnaissant un Raphaël dans un tas de croûtes. Tout chez lui était en 
travail, l'instinct qui flaire et l'intelligence qui combine. Il était évident qu'il arrivait un 
événement à Gavroche. 

C'est au plus fort de cette préoccupation qu'Enjolras l'aborda. 

—Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors des barricades, glisse-toi le long des 
maisons, va un peu partout par les rues, et reviens me dire ce qui se passe. 

Gavroche se haussa sur ses hanches. 

—Les petits sont donc bons à quelque chose! c'est bien heureux! J'y vas. En attendant 
fiez-vous aux petits, méfiez-vous des grands...—Et Gavroche, levant la tête et baissant 
la voix, ajouta, en désignant l'homme de la rue des Billettes: 

—Vous voyez bien ce grand-là? 

—Eh bien? 

—C'est un mouchard. 

—Tu es sûr? 

—Il n'y a pas quinze jours qu'il m'a enlevé par l'oreille de la corniche du pont Royal où 
je prenais l'air. 

Enjolras quitta vivement le gamin et murmura quelques mots très bas à un ouvrier du 
port aux vins qui se trouvait là. L'ouvrier sortit de la salle et y rentra presque tout de 



suite accompagné de trois autres. Ces quatre hommes, quatre portefaix aux larges 
épaules, allèrent se placer, sans rien faire qui pût attirer son attention, derrière la 
table où était accoudé l'homme de la rue des Billettes. Ils étaient visiblement prêts à 
se jeter sur lui. 

Alors Enjolras s'approcha de l'homme et lui demanda: 

—Qui êtes-vous? 

À cette question brusque, l'homme eut un soubresaut. Il plongea son regard jusqu'au 
fond de la prunelle candide d'Enjolras et parut y saisir sa pensée. Il sourit d'un sourire 
qui était tout ce qu'on peut voir au monde de plus dédaigneux, de plus énergique et 
de plus résolu, et répondit avec une gravité hautaine: 

—Je vois ce que c'est.... Eh bien oui! 

—Vous êtes mouchard? 

—Je suis agent de l'autorité. 

—Vous vous appelez? 

—Javert. 

Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin d'œil, avant que Javert eût eu le 
temps de se retourner, il fut colleté, terrassé, garrotté, fouillé. 

On trouva sur lui une petite carte ronde collée entre deux verres et portant d'un côté 
les armes de France, gravées, avec cette légende: Surveillance et vigilance, et de 
l'autre cette mention: JAVERT, inspecteur de police, âgé de cinquante-deux ans; et la 
signature du préfet de police d'alors, M. Gisquet. 

Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait quelques pièces d'or. On lui 
laissa la bourse et la montre. Derrière la montre, au fond du gousset, on tâta et l'on 
saisit un papier sous enveloppe qu'Enjolras déplia et où il lut ces cinq lignes écrites 
de la main même du préfet de police: 

«Sitôt sa mission politique remplie, l'inspecteur Javert s'assurera, par une surveillance 
spéciale, s'il est vrai que des malfaiteurs aient des allures sur la berge de la rive droite 
de la Seine, près le pont d'Iéna.» 

Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui noua les bras derrière le dos et on 
l'attacha au milieu de la salle basse à ce poteau célèbre qui avait jadis donné son 
nom au cabaret. 



Gavroche, qui avait assisté à toute la scène et tout approuvé d'un hochement de tête 
silencieux, s'approcha de Javert et lui dit: 

—C'est la souris qui a pris le chat. 

Tout cela s'était exécuté si rapidement que c'était fini quand on s'en aperçut autour du 
cabaret. Javert n'avait pas jeté un cri. En voyant Javert lié au poteau, Courfeyrac, 
Bossuet, Joly, Combeferre, et les hommes dispersés dans les deux barricades, 
accoururent. 

Javert, adossé au poteau, et si entouré de cordes qu'il ne pouvait faire un mouvement, 
levait la tête avec la sérénité intrépide de l'homme qui n'a jamais menti. 

—C'est un mouchard, dit Enjolras. 

Et se tournant vers Javert: 

—Vous serez fusillé deux minutes avant que la barricade soit prise. 

Javert répliqua de son accent le plus impérieux: 

—Pourquoi pas tout de suite? 

—Nous ménageons la poudre. 

—Alors finissez-en d'un coup de couteau. 

—Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des juges et non des assassins. 

Puis il appela Gavroche. 

—Toi! va à ton affaire! Fais ce que je t'ai dit. 

—J'y vas, cria Gavroche. 

Et s'arrêtant au moment de partir: 

—À propos, vous me donnerez son fusil! Et il ajouta: Je vous laisse le musicien, mais 
je veux la clarinette. 

Le gamin fit le salut militaire et franchit gaîment la coupure de la grande barricade. 

 

Chapitre VIII 

Plusieurs points d'interrogation à propos d'un nommé Le Cabuc qui ne se nommait 
peut-être pas Le Cabuc 
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La peinture tragique que nous avons entreprise ne serait pas complète, le lecteur ne 
verrait pas dans leur relief exact et réel ces grandes minutes de gésine sociale et 
d'enfantement révolutionnaire où il y a de la convulsion mêlée à l'effort, si nous 
omettions, dans l'esquisse ébauchée ici, un incident plein d'une horreur épique et 
farouche qui survint presque aussitôt après le départ de Gavroche. 

Les attroupements, comme on sait, font boule de neige et agglomèrent en roulant un 
tas d'hommes tumultueux. Ces hommes ne se demandent pas entre eux d'où ils 
viennent. Parmi les passants qui s'étaient réunis au rassemblement conduit par 
Enjolras, Combeferre et Courfeyrac, il y avait un être portant la veste du portefaix usée 
aux épaules, qui gesticulait et vociférait et avait la mine d'une espèce d'ivrogne 
sauvage. Cet homme, un nommé ou surnommé Le Cabuc, et du reste tout à fait 
inconnu de ceux qui prétendaient le connaître, très ivre, ou faisant semblant, s'était 
attablé avec quelques autres à une table qu'ils avaient tirée en dehors du cabaret. Ce 
Cabuc, tout en faisant boire ceux qui lui tenaient tête, semblait considérer d'un air de 
réflexion la grande maison du fond de la barricade dont les cinq étages dominaient 
toute la rue et faisaient face à la rue Saint-Denis. Tout à coup il s'écria: 

—Camarades, savez-vous? c'est de cette maison-là qu'il faudrait tirer. Quand nous 
serons là aux croisées, du diable si quelqu'un avance dans la rue! 

—Oui, mais la maison est fermée, dit un des buveurs. 

—Cognons! 

—On n'ouvrira pas. 

—Enfonçons la porte! 

Le Cabuc court à la porte qui avait un marteau fort massif, et frappe. La porte ne 
s'ouvre pas. Il frappe un second coup. Personne ne répond. Un troisième coup. Même 
silence. 

—Y a-t-il quelqu'un ici? crie Le Cabuc. 

Rien ne bouge. 

Alors il saisit un fusil et commence à battre la porte à coups de crosse. C'était une 
vieille porte d'allée, cintrée, basse, étroite, solide, toute en chêne, doublée à l'intérieur 
d'une feuille de tôle et d'une armature de fer, une vraie poterne de bastille. Les coups 
de crosse faisaient trembler la maison, mais n'ébranlaient pas la porte. 

Toutefois il est probable que les habitants s'étaient émus, car on vit enfin s'éclairer et 
s'ouvrir une petite lucarne carrée au troisième étage, et apparaître à cette lucarne une 



chandelle et la tête béate et effrayée d'un bonhomme en cheveux gris qui était le 
portier. 

L'homme qui cognait s'interrompit. 

—Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous? 

—Ouvre! dit Le Cabuc. 

—Messieurs, cela ne se peut pas. 

—Ouvre toujours! 

—Impossible, messieurs! 

Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le portier; mais comme il était en bas, et 
qu'il faisait très noir, le portier ne le vit point. 

—Oui ou non, veux-tu ouvrir? 

—Non, messieurs! 

—Tu dis non? 

—Je dis non, mes bons.... 

Le portier n'acheva pas. Le coup de fusil était lâché; la balle lui était entrée sous le 
menton et était sortie par la nuque après avoir traversé la jugulaire. Le vieillard 
s'affaissa sur lui-même sans pousser un soupir. La chandelle tomba et s'éteignit, et 
l'on ne vit plus rien qu'une tête immobile posée au bord de la lucarne et un peu de 
fumée blanchâtre qui s'en allait vers le toit. 

—Voilà! dit Le Cabuc en laissant retomber sur le pavé la crosse de son fusil. 

Il avait à peine prononcé ce mot qu'il sentit une main qui se posait sur son épaule 
avec la pesanteur d'une serre d'aigle, et il entendit une voix qui lui disait: 

—À genoux. 

Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure blanche et froide d'Enjolras. Enjolras 
avait un pistolet à la main. 

À la détonation, il était arrivé. 

Il avait empoigné de sa main gauche le collet, la blouse, la chemise et la bretelle du 
Cabuc. 

—À genoux, répéta-t-il. 



Et d'un mouvement souverain le frêle jeune homme de vingt ans plia comme un 
roseau le crocheteur trapu et robuste et l'agenouilla dans la boue. Le Cabuc essaya 
de résister, mais il semblait qu'il eût été saisi par un poing surhumain. 

Pâle, le col nu, les cheveux épars, Enjolras, avec son visage de femme, avait en ce 
moment je ne sais quoi de la Thémis antique. Ses narines gonflées, ses yeux baissés 
donnaient à son implacable profil grec cette expression de colère et cette expression 
de chasteté qui, au point de vue de l'ancien monde, conviennent à la justice. 

Toute la barricade était accourue, puis tous s'étaient rangés en cercle à distance, 
sentant qu'il était impossible de prononcer une parole devant la chose qu'ils allaient 
voir. 

Le Cabuc, vaincu, n'essayait plus de se débattre et tremblait de tous ses membres. 
Enjolras le lâcha et tira sa montre. 

—Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une minute. 

—Grâce, murmura le meurtrier; puis il baissa la tête et balbutia quelques jurements 
inarticulés. 

Enjolras ne quitta pas la montre des yeux; il laissa passer la minute, puis il remit la 
montre dans son gousset. Cela fait, il prit par les cheveux Le Cabuc qui se pelotonnait 
contre ses genoux en hurlant et lui appuya sur l'oreille le canon de son pistolet. 
Beaucoup de ces hommes intrépides, qui étaient si tranquillement entrés dans la 
plus effrayante des aventures, détournèrent la tête. 

On entendit l'explosion, l'assassin tomba sur le pavé le front en avant, et Enjolras se 
redressa et promena autour de lui son regard convaincu et sévère. 

Puis il poussa du pied le cadavre et dit: 

—Jetez cela dehors. 

Trois hommes soulevèrent le corps du misérable qu'agitaient les dernières 
convulsions machinales de la vie expirée, et le jetèrent par-dessus la petite barricade 
dans la ruelle Mondétour. 

Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles ténèbres grandioses se répandaient 
lentement sur sa redoutable sérénité. Tout à coup il éleva la voix. On fit silence. 

—Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait est effroyable et ce que j'ai fait est 
horrible. Il a tué, c'est pourquoi je l'ai tué. J'ai dû le faire, car l'insurrection doit avoir sa 
discipline. L'assassinat est encore plus un crime ici qu'ailleurs; nous sommes sous le 



regard de la révolution, nous sommes les prêtres de la république, nous sommes les 
hosties du devoir, et il ne faut pas qu'on puisse calomnier notre combat. J'ai donc jugé 
et condamné à mort cet homme. Quant à moi, contraint de faire ce que j'ai fait, mais 
l'abhorrant, je me suis jugé aussi, et vous verrez tout à l'heure à quoi je me suis 
condamné. 

Ceux qui écoutaient tressaillirent. 

—Nous partagerons ton sort, cria Combeferre. 

—Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En exécutant cet homme, j'ai obéi à la 
nécessité; mais la nécessité est un monstre du vieux monde; la nécessité s'appelle 
Fatalité. Or, la loi du progrès, c'est que les monstres disparaissent devant les anges, et 
que la fatalité s'évanouisse devant la fraternité. C'est un mauvais moment pour 
prononcer le mot amour. N'importe, je le prononce, et je le glorifie. Amour, tu as 
l'avenir. Mort, je me sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il n'y aura dans l'avenir ni 
ténèbres, ni coups de foudre, ni ignorance féroce, ni talion sanglant. Comme il n'y 
aura plus de Satan, il n'y aura plus de Michel. Dans l'avenir personne ne tuera 
personne, la terre rayonnera, le genre humain aimera. Il viendra, citoyens, ce jour où 
tout sera concorde, harmonie, lumière, joie et vie, il viendra. Et c'est pour qu'il vienne 
que nous allons mourir. 

Enjolras se tut. Ses lèvres de vierge se refermèrent; et il resta quelque temps debout à 
l'endroit où il avait versé le sang, dans une immobilité de marbre. Son œil fixe faisait 
qu'on parlait bas autour de lui. 

Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main silencieusement, et, appuyés l'un 
sur l'autre à l'angle de la barricade, considéraient avec une admiration où il y avait de 
la compassion ce grave jeune homme, bourreau et prêtre, de lumière comme le 
cristal, et de roche aussi. 

Disons tout de suite que plus tard, après l'action, quand les cadavres furent portés à 
la morgue et fouillés, on trouva sur Le Cabuc une carte d'agent de police. L'auteur de 
ce livre a eu entre les mains, en 1848, le rapport spécial fait à ce sujet au préfet de 
police de 1832. 

Ajoutons que, s'il faut en croire une tradition de police étrange, mais probablement 
fondée, Le Cabuc, c'était Claquesous. Le fait est qu'à partir de la mort du Cabuc, il ne 
fut plus question de Claquesous. Claquesous n'a laissé nulle trace de sa disparition; 
il semblerait s'être amalgamé à l'invisible. Sa vie avait été ténèbres; sa fin fut nuit. 



Tout le groupe insurgé était encore sous l'émotion de ce procès tragique si vite instruit 
et si vite terminé, quand Courfeyrac revit dans la barricade le petit jeune homme qui 
le matin avait demandé chez lui Marius. 

Ce garçon, qui avait l'air hardi et insouciant, était venu à la nuit rejoindre les insurgés. 

 

Livre treizième—Marius entre dans l'ombre 

 

Chapitre I 

De la rue Plumet au quartier Saint-Denis 

Cette voix qui à travers le crépuscule avait appelé Marius à la barricade de la rue de la 
Chanvrerie lui avait fait l'effet de la voix de la destinée. Il voulait mourir, l'occasion 
s'offrait; il frappait à la porte du tombeau, une main dans l'ombre lui en tendait la clef. 
Ces lugubres ouvertures qui se font dans les ténèbres devant le désespoir sont 
tentantes, Marius écarta la grille qui l'avait tant de fois laissé passer, sortit du jardin et 
dit: allons! 

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de solide dans le cerveau, incapable 
de rien accepter désormais du sort après ces deux mois passés dans les enivrements 
de la jeunesse et de l'amour, accablé à la fois par toutes les rêveries du désespoir, il 
n'avait plus qu'un désir, en finir bien vite. 

Il se mit à marcher rapidement. Il se trouvait précisément qu'il était armé, ayant sur lui 
les pistolets de Javert. 

Le jeune homme qu'il avait cru apercevoir s'était perdu à ses yeux dans les rues. 

Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le boulevard, traversa l'esplanade et le pont 
des Invalides, les Champs-Élysées, la place Louis XV, et gagna la rue de Rivoli. Les 
magasins y étaient ouverts, le gaz y brûlait sous les arcades, les femmes achetaient 
dans les boutiques, on prenait des glaces au café Laiter, on mangeait des petits 
gâteaux à la pâtisserie anglaise. Seulement quelques chaises de poste partaient au 
galop de l'hôtel des Princes et de l'hôtel Meurice. 

Marius entra par le passage Delorme dans la rue Saint-Honoré. Les boutiques y 
étaient fermées, les marchands causaient devant leurs portes entr'ouvertes, les 
passants circulaient, les réverbères étaient allumés, à partir du premier étage toutes 
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les croisées étaient éclairées comme à l'ordinaire. Il y avait de la cavalerie sur la place 
du Palais-Royal. 

Marius suivit la rue Saint-Honoré. À mesure qu'il s'éloignait du Palais-Royal, il y avait 
moins de fenêtres éclairées; les boutiques étaient tout à fait closes, personne ne 
causait sur les seuils, la rue s'assombrissait et en même temps la foule s'épaississait. 
Car les passants maintenant étaient une foule. On ne voyait personne parler dans 
cette foule, et pourtant il en sortait un bourdonnement sourd et profond. 

Vers la fontaine de l'Arbre-Sec, il y avait «des rassemblements», espèces de groupes 
immobiles et sombres qui étaient parmi les allants et venants comme des pierres au 
milieu d'une eau courante. 

À l'entrée de la rue des Prouvaires, la foule ne marchait plus. C'était un bloc résistant, 
massif, solide, compact, presque impénétrable, de gens entassés qui s'entretenaient 
tout bas. Il n'y avait là presque plus d'habits noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus, 
des blouses, des casquettes, des têtes hérissées et terreuses. Cette multitude 
ondulait confusément dans la brume nocturne. Son chuchotement avait l'accent 
rauque d'un frémissement. Quoique pas un ne marchât, on entendait un piétinement 
dans la boue. Au-delà de cette épaisseur de foule, dans la rue du Roule, dans la rue 
des Prouvaires, et dans le prolongement de la rue Saint-Honoré, il n'y avait plus une 
seule vitre où brillât une chandelle. On voyait s'enfoncer dans ces rues les files 
solitaires et décroissantes des lanternes. Les lanternes de ce temps-là ressemblaient 
à de grosses étoiles rouges pendues à des cordes et jetaient sur le pavé une ombre 
qui avait la forme d'une grande araignée. Ces rues n'étaient pas désertes. On y 
distinguait des fusils en faisceaux, des bayonnettes remuées et des troupes 
bivouaquant. Aucun curieux ne dépassait cette limite. Là cessait la circulation. Là 
finissait la foule et commençait l'armée. 

Marius voulait avec la volonté de l'homme qui n'espère plus. On l'avait appelé, il fallait 
qu'il allât. Il trouva le moyen de traverser la foule et de traverser le bivouac des 
troupes, il se déroba aux patrouilles, il évita les sentinelles. Il fit un détour, gagna la 
rue de Béthisy, et se dirigea vers les halles. Au coin de la rue des Bourdonnais il n'y 
avait plus de lanternes. 

Après avoir franchi la zone de la foule, il avait dépassé la lisière des troupes; il se 
trouvait dans quelque chose d'effrayant. Plus un passant, plus un soldat, plus une 
lumière; personne. La solitude, le silence, la nuit; je ne sais quel froid qui saisissait. 
Entrer dans une rue, c'était entrer dans une cave. 

Il continua d'avancer. 



Il fit quelques pas. Quelqu'un passa près de lui en courant. Était-ce un homme? une 
femme? étaient-ils plusieurs? Il n'eût pu le dire. Cela avait passé et s'était évanoui. 

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu'il jugea être la rue de la Poterie; vers le 
milieu de cette ruelle il se heurta à un obstacle. Il étendit les mains. C'était une 
charrette renversée; son pied reconnut des flaques d'eau, des fondrières, des pavés 
épars et amoncelés. Il y avait là une barricade ébauchée et abandonnée. Il escalada 
les pavés et se trouva de l'autre côté du barrage. Il marchait très près des bornes et se 
guidait sur le mur des maisons. Un peu au delà de la barricade, il lui sembla entrevoir 
devant lui quelque chose de blanc. Il approcha, cela prit une forme. C'étaient deux 
chevaux blancs; les chevaux de l'omnibus dételé le matin par Bossuet, qui avaient 
erré au hasard de rue en rue toute la journée et avaient fini par s'arrêter là, avec cette 
patience accablée des brutes qui ne comprennent pas plus les actions de l'homme 
que l'homme ne comprend les actions de la providence. 

Marius laissa les chevaux derrière lui. Comme il abordait une rue qui lui faisait l'effet 
d'être la rue du Contrat-Social, un coup de fusil, venu on ne sait d'où et qui traversait 
l'obscurité au hasard, siffla tout près de lui, et la balle perça au-dessus de sa tête un 
plat à barbe de cuivre suspendu à la boutique d'un coiffeur. On voyait encore, en 
1846, rue du Contrat-Social, au coin des piliers des halles, ce plat à barbe troué. 

Ce coup de fusil, c'était encore de la vie. À partir de cet instant, il ne rencontra plus 
rien. 

Tout cet itinéraire ressemblait à une descente de marches noires. 

Marius n'en alla pas moins en avant. 

 

Chapitre II 

Paris à vol de hibou 

Un être qui eût plané sur Paris en ce moment avec l'aile de la chauve-souris ou de la 
chouette eût eu sous les yeux un spectacle morne. 

Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme une ville dans la ville, que traversent 
les rues Saint-Denis et Saint-Martin, où se croisent mille ruelles et dont les insurgés 
avaient fait leur redoute et leur place d'armes, lui eût apparu comme un énorme trou 
sombre creusé au centre de Paris. Là le regard tombait dans un abîme. Grâce aux 
réverbères brisés, grâce aux fenêtres fermées, là cessait tout rayonnement, toute vie, 
toute rumeur, tout mouvement. L'invisible police de l'émeute veillait partout, et 
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maintenait l'ordre, c'est-à-dire la nuit. Noyer le petit nombre dans une vaste 
obscurité, multiplier chaque combattant par les possibilités que cette obscurité 
contient, c'est la tactique nécessaire de l'insurrection. À la chute du jour, toute 
croisée où une chandelle s'allumait avait reçu une balle. La lumière était éteinte, 
quelquefois l'habitant tué. Aussi rien ne bougeait. Il n'y avait rien là que l'effroi, le 
deuil, la stupeur dans les maisons; dans les rues une sorte d'horreur sacrée. On n'y 
apercevait même pas les longues rangées de fenêtres et d'étages, les dentelures des 
cheminées et des toits, les reflets vagues qui luisent sur le pavé boueux et mouillé. 
L'œil qui eût regardé d'en haut dans cet amas d'ombre eût entrevu peut-être çà et là, 
de distance en distance, des clartés indistinctes faisant saillir des lignes brisées et 
bizarres, des profils de constructions singulières, quelque chose de pareil à des 
lueurs allant et venant dans des ruines; c'est là qu'étaient les barricades. Le reste 
était un lac d'obscurité, brumeux, pesant, funèbre, au-dessus duquel se dressaient, 
silhouettes immobiles et lugubres, la tour Saint-Jacques, l'église Saint-Merry, et deux 
ou trois autres de ces grands édifices dont l'homme fait des géants et dont la nuit fait 
des fantômes. 

Tout autour de ce labyrinthe désert et inquiétant, dans les quartiers où la circulation 
parisienne n'était pas anéantie et où quelques rares réverbères brillaient, 
l'observateur aérien eût pu distinguer la scintillation métallique des sabres et des 
bayonnettes, le roulement sourd de l'artillerie, et le fourmillement des bataillons 
silencieux grossissant de minute en minute; ceinture formidable qui se serrait et se 
fermait lentement autour de l'émeute. 

Le quartier investi n'était plus qu'une sorte de monstrueuse caverne; tout y paraissait 
endormi ou immobile, et, comme on vient de le voir, chacune des rues où l'on pouvait 
arriver n'offrait rien que de l'ombre. 

Ombre farouche, pleine de pièges, pleine de chocs inconnus et redoutables, où il était 
effrayant de pénétrer et épouvantable de séjourner, où ceux qui entraient 
frissonnaient devant ceux qui les attendaient, où ceux qui attendaient tressaillaient 
devant ceux qui allaient venir. Des combattants invisibles retranchés à chaque coin 
de rue; les embûches du sépulcre cachées dans les épaisseurs de la nuit. C'était fini. 
Plus d'autre clarté à espérer là désormais que l'éclair des fusils, plus d'autre 
rencontre que l'apparition brusque et rapide de la mort. Où? comment? quand? On 
ne savait, mais c'était certain et inévitable. Là, dans ce lieu marqué pour la lutte, le 
gouvernement et l'insurrection, la garde nationale et les sociétés populaires, la 
bourgeoisie et l'émeute, allaient s'aborder à tâtons. Pour les uns comme pour les 
autres, la nécessité était la même. Sortir de là tués ou vainqueurs, seule issue 



possible désormais. Situation tellement extrême, obscurité tellement puissante, que 
les plus timides s'y sentaient pris de résolution et les plus hardis de terreur. 

Du reste, des deux côtés, furie, acharnement, détermination égale. Pour les uns, 
avancer, c'était mourir, et personne ne songeait à reculer; pour les autres, rester, 
c'était mourir, et personne ne songeait à fuir. 

Il était nécessaire que le lendemain tout fût terminé, que le triomphe fût ici ou là, que 
l'insurrection fût une révolution ou une échauffourée. Le gouvernement le comprenait 
comme les partis; le moindre bourgeois le sentait. De là une pensée d'angoisse qui se 
mêlait à l'ombre impénétrable de ce quartier où tout allait se décider; de là un 
redoublement d'anxiété autour de ce silence d'où allait sortir une catastrophe. On n'y 
entendait qu'un seul bruit, bruit déchirant comme un râle, menaçant comme une 
malédiction, le tocsin de Saint-Merry. Rien n'était glaçant comme la clameur de cette 
cloche éperdue et désespérée se lamentant dans les ténèbres. 

Comme il arrive souvent, la nature semblait s'être mise d'accord avec ce que les 
hommes allaient faire. Rien ne dérangeait les funestes harmonies de cet ensemble. 
Les étoiles avaient disparu; des nuages lourds emplissaient tout l'horizon de leurs plis 
mélancoliques. Il y avait un ciel noir sur ces rues mortes, comme si un immense 
linceul se déployait sur cet immense tombeau. 

Tandis qu'une bataille encore toute politique se préparait dans ce même 
emplacement qui avait vu déjà tant d'événements révolutionnaires, tandis que la 
jeunesse, les associations secrètes, les écoles, au nom des principes, et la classe 
moyenne, au nom des intérêts, s'approchaient pour se heurter, s'étreindre et se 
terrasser, tandis que chacun hâtait et appelait l'heure dernière et décisive de la crise, 
au loin et en dehors de ce quartier fatal, au plus profond des cavités insondables de 
ce vieux Paris misérable qui disparaît sous la splendeur du Paris heureux et opulent, 
on entendait gronder sourdement la sombre voix du peuple. 

Voix effrayante et sacrée qui se compose du rugissement de la brute et de la parole de 
Dieu, qui terrifie les faibles et qui avertit les sages, qui vient tout à la fois d'en bas 
comme la voix du lion et d'en haut comme la voix du tonnerre. 

 

Chapitre III 

L'extrême bord 

Marius était arrivé aux halles. 
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Là tout était plus calme, plus obscur et plus immobile encore que dans les rues 
voisines. On eût dit que la paix glaciale du sépulcre était sortie de terre et s'était 
répandue sous le ciel. 

Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir la haute toiture des maisons qui 
barraient la rue de la Chanvrerie du côté de Saint-Eustache. C'était le reflet de la 
torche qui brûlait dans la barricade de Corinthe. Marius s'était dirigé sur cette rougeur. 
Elle l'avait amené au Marché-aux-Poirées, et il entrevoyait l'embouchure ténébreuse 
de la rue des Prêcheurs. Il y entra. La vedette des insurgés qui guettait à l'autre bout 
ne l'aperçut pas. Il se sentait tout près de ce qu'il était venu chercher, et il marchait 
sur la pointe du pied. Il arriva ainsi au coude de ce court tronçon de la ruelle 
Mondétour qui était, on s'en souvient, la seule communication conservée par Enjolras 
avec le dehors. Au coin de la dernière maison, à sa gauche, il avança la tête, et 
regarda dans le tronçon Mondétour. 

Un peu au delà de l'angle noir de la ruelle et de la rue de la Chanvrerie qui jetait une 
large nappe d'ombre où il était lui-même enseveli, il aperçut quelque lueur sur les 
pavés, un peu du cabaret, et, derrière, un lampion clignotant dans une espèce de 
muraille informe, et des hommes accroupis ayant des fusils sur leurs genoux. Tout 
cela était à dix toises de lui. C'était l'intérieur de la barricade. 

Les maisons qui bordaient la ruelle à droite lui cachaient le reste du cabaret, la 
grande barricade et le drapeau. 

Marius n'avait plus qu'un pas à faire. 

Alors le malheureux jeune homme s'assit sur une borne, croisa les bras, et songea à 
son père. 

Il songea à cet héroïque colonel Pontmercy qui avait été un si fier soldat, qui avait 
gardé sous la République la frontière de France et touché sous l'empereur la frontière 
d'Asie, qui avait vu Gênes, Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, 
Moscou, qui avait laissé sur tous les champs de victoire de l'Europe des gouttes de ce 
même sang que lui Marius avait dans les veines, qui avait blanchi avant l'âge dans la 
discipline et le commandement, qui avait vécu le ceinturon bouclé, les épaulettes 
tombant sur la poitrine, la cocarde noircie par la poudre, le front plissé par le casque, 
sous la baraque, au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au bout de vingt ans 
était revenu des grandes guerres la joue balafrée, le visage souriant, simple, 
tranquille, admirable, pur comme un enfant, ayant tout fait pour la France et rien 
contre elle. 



Il se dit que son jour à lui était venu aussi, que son heure avait enfin sonné, qu'après 
son père il allait, lui aussi, être brave, intrépide, hardi, courir au-devant des balles, 
offrir sa poitrine aux bayonnettes, verser son sang, chercher l'ennemi, chercher la 
mort, qu'il allait faire la guerre à son tour et descendre sur le champ de bataille, et que 
ce champ de bataille où il allait descendre, c'était la rue, et que cette guerre qu'il allait 
faire, c'était la guerre civile! 

Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre devant lui et que c'était là qu'il allait 
tomber. 

Alors il frissonna. 

Il songea à cette épée de son père que son aïeul avait vendue à un brocanteur, et qu'il 
avait, lui, si douloureusement regrettée. Il se dit qu'elle avait bien fait, cette vaillante 
et chaste épée, de lui échapper et de s'en aller irritée dans les ténèbres; que si elle 
s'était enfuie ainsi, c'est qu'elle était intelligente et qu'elle prévoyait l'avenir; c'est 
qu'elle pressentait l'émeute, la guerre des ruisseaux, la guerre des pavés, les 
fusillades par les soupiraux des caves, les coups donnés et reçus par derrière; c'est 
que, venant de Marengo et de Friedland, elle ne voulait pas aller rue de la Chanvrerie, 
c'est qu'après ce qu'elle avait fait avec le père, elle ne voulait pas faire cela avec le 
fils! Il se dit que si cette épée était là, si, l'ayant recueillie au chevet de son père mort, 
il avait osé la prendre et l'emporter pour ce combat de nuit entre Français dans un 
carrefour, à coup sûr elle lui brûlerait les mains et se mettrait à flamboyer devant lui 
comme l'épée de l'ange! Il se dit qu'il était heureux qu'elle n'y fût pas et qu'elle eût 
disparu, que cela était bien, que cela était juste, que son aïeul avait été le vrai gardien 
de la gloire de son père, et qu'il valait mieux que l'épée du colonel eût été criée à 
l'encan, vendue au fripier, jetée aux ferrailles, que de faire aujourd'hui saigner le flanc 
de la patrie. 

Et puis il se mit à pleurer amèrement. 

Cela était horrible. Mais que faire? Vivre sans Cosette, il ne le pouvait. Puisqu'elle était 
partie, il fallait bien qu'il mourût. Ne lui avait-il pas donné sa parole d'honneur qu'il 
mourrait? Elle était partie sachant cela; c'est qu'il lui plaisait que Marius mourût. Et 
puis il était clair qu'elle ne l'aimait plus, puisqu'elle s'en était allée ainsi, sans l'avertir, 
sans un mot, sans une lettre, et elle savait son adresse! À quoi bon vivre et pourquoi 
vivre à présent? Et puis, quoi! être venu jusque-là et reculer! s'être approché du 
danger, et s'enfuir! être venu regarder dans la barricade, et s'esquiver! s'esquiver tout 
tremblant en disant: au fait, j'en ai assez comme cela, j'ai vu, cela suffit, c'est la 
guerre civile, je m'en vais! Abandonner ses amis qui l'attendaient! qui avaient peut-
être besoin de lui! qui étaient une poignée contre une armée! Manquer à tout à la fois, 



à l'amour, à l'amitié, à sa parole! Donner à sa poltronnerie le prétexte du patriotisme! 
Mais cela était impossible, et si le fantôme de son père était là dans l'ombre et le 
voyait reculer, il lui fouetterait les reins du plat de son épée et lui crierait: Marche 
donc, lâche! 

En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait la tête. 

Tout à coup il la redressa. Une sorte de rectification splendide venait de se faire dans 
son esprit. Il y a une dilatation de pensée propre au voisinage de la tombe; être près 
de la mort, cela fait voir vrai. La vision de l'action dans laquelle il se sentait peut-être 
sur le point d'entrer lui apparut, non plus lamentable, mais superbe. La guerre de la 
rue se transfigura subitement, par on ne sait quel travail d'âme intérieur, devant l'œil 
de sa pensée. Tous les tumultueux points d'interrogation de la rêverie lui revinrent en 
foule, mais sans le troubler. Il n'en laissa aucun sans réponse. 

Voyons, pourquoi son père s'indignerait-il? est-ce qu'il n'y a point des cas où 
l'insurrection monte à la dignité de devoir? qu'y aurait-il donc de diminuant pour le fils 
du colonel Pontmercy dans le combat qui s'engage? Ce n'est plus Montmirail ni 
Champaubert; c'est autre chose. Il ne s'agit plus d'un territoire sacré, mais d'une idée 
sainte. La patrie se plaint, soit; mais l'humanité applaudit. Est-il vrai d'ailleurs que la 
patrie se plaigne? La France saigne, mais la liberté sourit; et devant le sourire de la 
liberté, la France oublie sa plaie. Et puis, à voir les choses de plus haut encore, que 
viendrait-on parler de guerre civile? 

La guerre civile? qu'est-ce à dire? Est-ce qu'il y a une guerre étrangère? Est-ce que 
toute guerre entre hommes n'est pas la guerre entre frères? La guerre ne se qualifie 
que par son but. Il n'y a ni guerre étrangère, ni guerre civile; il n'y a que la guerre injuste 
et la guerre juste. Jusqu'au jour où le grand concordat humain sera conclu, la guerre, 
celle du moins qui est l'effort de l'avenir qui se hâte contre le passé qui s'attarde, peut 
être nécessaire. Qu'a-t-on à reprocher à cette guerre-là? La guerre ne devient honte, 
l'épée ne devient poignard que lorsqu'elle assassine le droit, le progrès, la raison, la 
civilisation, la vérité. Alors, guerre civile ou guerre étrangère, elle est inique; elle 
s'appelle le crime. En dehors de cette chose sainte, la justice, de quel droit une forme 
de la guerre en mépriserait-elle une autre? de quel droit l'épée de Washington 
renierait-elle la pique de Camille Desmoulins? Léonidas contre l'étranger, Timoléon 
contre le tyran, lequel est le plus grand? l'un est le défenseur, l'autre est le libérateur. 
Flétrira-t-on, sans s'inquiéter du but, toute prise d'armes dans l'intérieur de la cité? 
alors notez d'infamie Brutus, Marcel, Arnould de Blankenheim, Coligny. Guerre de 
buissons? guerre de rues? Pourquoi pas? c'était la guerre d'Ambiorix, d'Artevelde, de 
Marnix, de Pélage. Mais Ambiorix luttait contre Rome, Artevelde contre la France, 



Marnix contre l'Espagne, Pélage contre les Maures; tous contre l'étranger. Eh bien, la 
monarchie, c'est l'étranger; l'oppression, c'est l'étranger; le droit divin, c'est l'étranger. 
Le despotisme viole la frontière morale, comme l'invasion viole la frontière 
géographique. Chasser le tyran ou chasser l'anglais, c'est, dans les deux cas, 
reprendre son territoire. Il vient une heure où protester ne suffit plus; après la 
philosophie il faut l'action; la vive force achève ce que l'idée a ébauché; Prométhée 
enchaîné commence, Aristogiton finit; l'Encyclopédie éclaire les âmes, le 10 août les 
électrise. Après Eschyle, Thrasybule; après Diderot, Danton. Les multitudes ont une 
tendance à accepter le maître. Leur masse dépose de l'apathie. Une foule se totalise 
aisément en obéissance. Il faut les remuer, les pousser, rudoyer les hommes par le 
bienfait même de leur délivrance, leur blesser les yeux par le vrai, leur jeter la lumière 
à poignées terribles. Il faut qu'ils soient eux-mêmes un peu foudroyés par leur propre 
salut; cet éblouissement les réveille. De là la nécessité des tocsins et des guerres. Il 
faut que de grands combattants se lèvent, illuminent les nations par l'audace, et 
secouent cette triste humanité que couvrent d'ombre le droit divin, la gloire 
césarienne, la force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et les majestés absolues; 
cohue stupidement occupée à contempler, dans leur splendeur crépusculaire, ces 
sombres triomphes de la nuit. À bas le tyran! Mais quoi? de qui parlez-vous? appelez-
vous Louis-Philippe tyran? Non; pas plus que Louis XVI. Ils sont tous deux ce que 
l'histoire a coutume de nommer de bons rois; mais les principes ne se morcellent 
pas, la logique du vrai est rectiligne, le propre de la vérité c'est de manquer de 
complaisance; pas de concession donc; tout empiétement sur l'homme doit être 
réprimé; il y a le droit divin dans Louis XVI, il y a le parce que Bourbon dans Louis-
Philippe; tous deux représentent dans une certaine mesure la confiscation du droit, et 
pour déblayer l'usurpation universelle, il faut les combattre; il le faut, la France étant 
toujours ce qui commence. Quand le maître tombe en France, il tombe partout. En 
somme, rétablir la vérité sociale, rendre son trône à la liberté, rendre le peuple au 
peuple, rendre à l'homme la souveraineté, replacer la pourpre sur la tête de la France, 
restaurer dans leur plénitude la raison et l'équité, supprimer tout germe 
d'antagonisme en restituant chacun à lui-même, anéantir l'obstacle que la royauté 
fait à l'immense concorde universelle, remettre le genre humain de niveau avec le 
droit, quelle cause plus juste, et, par conséquent, quelle guerre plus grande? Ces 
guerres-là construisent la paix. Une énorme forteresse de préjugés, de privilèges, de 
superstitions, de mensonges, d'exactions, d'abus, de violences, d'iniquités, de 
ténèbres, est encore debout sur le monde avec ses tours de haine. Il faut la jeter bas. 
Il faut faire crouler cette masse monstrueuse. Vaincre à Austerlitz, c'est grand, 
prendre la Bastille, c'est immense. 



Il n'est personne qui ne l'ait remarqué sur soi-même, l'âme, et c'est là la merveille de 
son unité compliquée d'ubiquité, a cette aptitude étrange de raisonner presque 
froidement dans les extrémités les plus violentes, et il arrive souvent que la passion 
désolée et le profond désespoir, dans l'agonie même de leurs monologues les plus 
noirs, traitent des sujets et discutent des thèses. La logique se mêle à la convulsion, 
et le fil du syllogisme flotte sans se casser dans l'orage lugubre de la pensée. C'était là 
la situation d'esprit de Marius. 

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, hésitant pourtant, et, en somme, 
frémissant devant ce qu'il allait faire, son regard errait dans l'intérieur de la barricade. 
Les insurgés y causaient à demi-voix, sans remuer, et l'on y sentait ce quasi-silence 
qui marque la dernière phase de l'attente. Au-dessus d'eux, à une lucarne d'un 
troisième étage, Marius distinguait une espèce de spectateur ou de témoin qui lui 
semblait singulièrement attentif. C'était le portier tué par Le Cabuc. D'en bas, à la 
réverbération de la torche enfouie dans les pavés, on apercevait cette tête 
vaguement. Rien n'était plus étrange, à cette clarté sombre et incertaine, que cette 
face livide, immobile, étonnée, avec ses cheveux hérissés, ses yeux ouverts et fixes et 
sa bouche béante, penchée sur la rue dans une attitude de curiosité. 

On eût dit que celui qui était mort considérait ceux qui allaient mourir. Une longue 
traînée de sang qui avait coulé de cette tête descendait en filets rougeâtres de la 
lucarne jusqu'à la hauteur du premier étage où elle s'arrêtait. 

 

Livre quatorzième—Les grandeurs du désespoir 

 

Chapitre I 

Le drapeau—Premier acte 

Rien ne venait encore. Dix heures avaient sonné à Saint-Merry, Enjolras et Combeferre 
étaient allés s'asseoir, la carabine à la main, près de la coupure de la grande 
barricade. Ils ne se parlaient pas; ils écoutaient, cherchant à saisir même le bruit de 
marche le plus sourd et le plus lointain. 

Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une voix claire, jeune, gaie, qui semblait 
venir de la rue Saint-Denis, s'éleva et se mit à chanter distinctement sur le vieil air 
populaire Au clair de la lune cette poésie terminée par une sorte de cri pareil au chant 
du coq: 
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Mon nez est en larmes. 
Mon ami Bugeaud, 
Prêt'-moi tes gendarmes 
Pour leur dire un mot. 
En capote bleue, 
La poule au shako, 
Voici la banlieue! 
Co-cocorico! 

Ils se serrèrent la main. 

—C'est Gavroche, dit Enjolras. 

—Il nous avertit, dit Combeferre. 

Une course précipitée troubla la rue déserte, on vit un être plus agile qu'un clown 
grimper par-dessus l'omnibus, et Gavroche bondit dans la barricade tout essoufflé, en 
disant: 

—Mon fusil! Les voici. 

Un frisson électrique parcourut toute la barricade, et l'on entendit le mouvement des 
mains cherchant les fusils. 

—Veux-tu ma carabine? dit Enjolras au gamin. 

—Je veux le grand fusil, répondit Gavroche. 

Et il prit le fusil de Javert. 

Deux sentinelles s'étaient repliées et étaient rentrées presque en même temps que 
Gavroche. C'était la sentinelle du bout de la rue et la vedette de la Petite-Truanderie. 
La vedette de la ruelle des Prêcheurs était restée à son poste, ce qui indiquait que rien 
ne venait du côté des ponts et des halles. 

La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés à peine étaient visibles au reflet de la 
lumière qui se projetait sur le drapeau, offrait aux insurgés l'aspect d'un grand porche 
noir vaguement ouvert dans une fumée. 

Chacun avait pris son poste de combat. 

Quarante-trois insurgés, parmi lesquels Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, 
Joly, Bahorel, et Gavroche, étaient agenouillés dans la grande barricade, les têtes à 
fleur de la crête du barrage, les canons des fusils et des carabines braqués sur les 
pavés comme à des meurtrières, attentifs, muets, prêts à faire feu. Six, commandés 



par Feuilly, s'étaient installés, le fusil en joue, aux fenêtres des deux étages de 
Corinthe. 

Quelques instants s'écoulèrent encore, puis un bruit de pas, mesuré, pesant, 
nombreux, se fit entendre distinctement du côté de Saint-Leu. Ce bruit, d'abord 
faible, puis précis, puis lourd et sonore, s'approchait lentement, sans halte, sans 
interruption, avec une continuité tranquille et terrible. On n'entendait rien que cela. 
C'était tout ensemble le silence et le bruit de la statue du commandeur, mais ce pas 
de pierre avait on ne sait quoi d'énorme et de multiple qui éveillait l'idée d'une foule 
en même temps que l'idée d'un spectre. On croyait entendre marcher l'effrayante 
statue Légion. Ce pas approcha; il approcha encore, et s'arrêta. Il sembla qu'on 
entendît au bout de la rue le souffle de beaucoup d'hommes. On ne voyait rien 
pourtant, seulement on distinguait tout au fond, dans cette épaisse obscurité, une 
multitude de fils métalliques, fins comme des aiguilles et presque imperceptibles, qui 
s'agitaient, pareils à ces indescriptibles réseaux phosphoriques qu'au moment de 
s'endormir on aperçoit, sous ses paupières fermées, dans les premiers brouillards du 
sommeil. C'étaient les bayonnettes et les canons de fusils confusément éclairés par 
la réverbération lointaine de la torche. 

Il y eut encore une pause, comme si des deux côtés on attendait. Tout à coup, du fond 
de cette ombre, une voix, d'autant plus sinistre qu'on ne voyait personne, et qu'il 
semblait que c'était l'obscurité elle-même qui parlait, cria: 

—Qui vive? 

En même temps on entendit le cliquetis des fusils qui s'abattent. 

Enjolras répondit d'un accent vibrant et altier: 

—Révolution française. 

—Feu! dit la voix. 

Un éclair empourpra toutes les façades de la rue comme si la porte d'une fournaise 
s'ouvrait et se fermait brusquement. 

Une effroyable détonation éclata sur la barricade. Le drapeau rouge tomba. La 
décharge avait été si violente et si dense qu'elle en avait coupé la hampe; c'est-à-dire 
la pointe même du timon de l'omnibus. Des balles, qui avaient ricoché sur les 
corniches des maisons, pénétrèrent dans la barricade et blessèrent plusieurs 
hommes. 



L'impression de cette première décharge fut glaçante. L'attaque était rude, et de 
nature à faire songer les plus hardis. Il était évident qu'on avait au moins affaire à un 
régiment tout entier. 

—Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la poudre. Attendons pour riposter 
qu'ils soient engagés dans la rue. 

—Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau! 

Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé à ses pieds. 

On entendait au dehors le choc des baguettes dans les fusils; la troupe rechargeait 
les armes. 

Enjolras reprit: 

—Qui est-ce qui a du cœur ici? qui est-ce qui replante le drapeau sur la barricade? 

Pas un ne répondit. Monter sur la barricade au moment où sans doute elle était 
couchée en joue de nouveau, c'était simplement la mort. Le plus brave hésite à se 
condamner. Enjolras lui-même avait un frémissement. Il répéta: 

—Personne ne se présente? 

 

Chapitre II 

Le drapeau—Deuxième acte 

Depuis qu'on était arrivé à Corinthe et qu'on avait commencé à construire la 
barricade, on n'avait plus guère fait attention au père Mabeuf. M. Mabeuf pourtant 
n'avait pas quitté l'attroupement. Il était entré dans le rez-de-chaussée du cabaret et 
s'était assis derrière le comptoir. Là, il s'était pour ainsi dire anéanti en lui-même. Il 
semblait ne plus regarder et ne plus penser. Courfeyrac et d'autres l'avaient deux ou 
trois fois accosté, l'avertissant du péril, l'engageant à se retirer, sans qu'il parût les 
entendre. Quand on ne lui parlait pas, sa bouche remuait comme s'il répondait à 
quelqu'un, et dès qu'on lui adressait la parole, ses lèvres devenaient immobiles et ses 
yeux n'avaient plus l'air vivants. Quelques heures avant que la barricade fût attaquée, 
il avait pris une posture qu'il n'avait plus quittée, les deux poings sur ses deux genoux 
et la tête penchée en avant comme s'il regardait dans un précipice. Rien n'avait pu le 
tirer de cette attitude; il ne paraissait pas que son esprit fût dans la barricade. Quand 
chacun était allé prendre sa place de combat, il n'était plus resté dans la salle basse 
que Javert lié au poteau, un insurgé le sabre nu, veillant sur Javert, et lui Mabeuf. Au 
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moment de l'attaque, à la détonation, la secousse physique l'avait atteint et comme 
réveillé, il s'était levé brusquement, il avait traversé la salle, et à l'instant où Enjolras 
répéta son appel:—Personne ne se présente? on vit le vieillard apparaître sur le seuil 
du cabaret. 

Sa présence fit une sorte de commotion dans les groupes. Un cri s'éleva: 

—C'est le votant! c'est le conventionnel! c'est le représentant du peuple! 

Il est probable qu'il n'entendait pas. 

Il marcha droit à Enjolras, les insurgés s'écartaient devant lui avec une crainte 
religieuse, il arracha le drapeau à Enjolras qui reculait pétrifié, et alors, sans que 
personne osât ni l'arrêter ni l'aider, ce vieillard de quatre-vingts ans, la tête branlante, 
le pied ferme, se mit à gravir lentement l'escalier de pavés pratiqué dans la barricade. 
Cela était si sombre et si grand que tous autour de lui crièrent: Chapeau bas! À 
chaque marche qu'il montait, c'était effrayant, ses cheveux blancs, sa face décrépite, 
son grand front chauve et ridé, ses yeux caves, sa bouche étonnée et ouverte, son 
vieux bras levant la bannière rouge, surgissaient de l'ombre et grandissaient dans la 
clarté sanglante de la torche, et l'on croyait voir le spectre de 93 sortir de terre, le 
drapeau de la terreur à la main. 

Quand il fut au haut de la dernière marche, quand ce fantôme tremblant et terrible, 
debout sur ce monceau de décombres en présence de douze cents fusils invisibles, 
se dressa, en face de la mort et comme s'il était plus fort qu'elle, toute la barricade 
eut dans les ténèbres une figure surnaturelle et colossale. 

Il y eut un de ces silences qui ne se font qu'autour des prodiges. 

Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau rouge et cria: 

—Vive la Révolution! vive la République! fraternité! égalité! et la mort! 

On entendit de la barricade un chuchotement bas et rapide pareil au murmure d'un 
prêtre pressé qui dépêche une prière. C'était probablement le commissaire de police 
qui faisait les sommations légales à l'autre bout de la rue. 

Puis la même voix éclatante qui avait crié: qui vive? cria: 

—Retirez-vous! 

M. Mabeuf, blême, hagard, les prunelles illuminées des lugubres flammes de 
l'égarement, leva le drapeau au-dessus de son front et répéta: 

—Vive la République! 



—Feu! dit la voix. 

Une seconde décharge, pareille à une mitraille, s'abattit sur la barricade. 

Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa, laissa échapper le drapeau et 
tomba en arrière à la renverse sur le pavé, comme une planche, tout de son long et les 
bras en croix. 

Des ruisseaux de sang coulèrent de dessous lui. Sa vieille tête, pâle et triste, semblait 
regarder le ciel. 

Une de ces émotions supérieures à l'homme qui font qu'on oublie même de se 
défendre, saisit les insurgés, et ils s'approchèrent du cadavre avec une épouvante 
respectueuse. 

—Quels hommes que ces régicides! dit Enjolras. 

Courfeyrac se pencha à l'oreille d'Enjolras: 

—Ceci n'est que pour toi, et je ne veux pas diminuer l'enthousiasme. Mais ce n'était 
rien moins qu'un régicide. Je l'ai connu. Il s'appelait le père Mabeuf. Je ne sais pas ce 
qu'il avait aujourd'hui. Mais c'était une brave ganache. Regarde-moi sa tête. 

—Tête de ganache et cœur de Brutus, répondit Enjolras. 

Puis il éleva la voix: 

—Citoyens! ceci est l'exemple que les vieux donnent aux jeunes. Nous hésitions, il est 
venu! nous reculions, il a avancé! Voilà ce que ceux qui tremblent de vieillesse 
enseignent à ceux qui tremblent de peur! Cet aïeul est auguste devant la patrie. Il a eu 
une longue vie et une magnifique mort! Maintenant abritons le cadavre, que chacun 
de nous défende ce vieillard mort comme il défendrait son père vivant, et que sa 
présence au milieu de nous fasse la barricade imprenable! 

Un murmure d'adhésion morne et énergique suivit ces paroles. 

Enjolras se courba, souleva la tête du vieillard, et, farouche, le baisa au front, puis, lui 
écartant les bras, et maniant ce mort avec une précaution tendre, comme s'il eût 
craint de lui faire du mal, il lui ôta son habit, en montra à tous les trous sanglants, et 
dit: 

—Voilà maintenant notre drapeau. 

 

Chapitre III 
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Gavroche aurait mieux fait d'accepter la carabine d'Enjolras 

On jeta sur le père Mabeuf un long châle noir de la veuve Hucheloup. Six hommes 
firent de leurs fusils une civière, on y posa le cadavre, et on le porta, têtes nues, avec 
une lenteur solennelle, sur la grande table de la salle basse. 

Ces hommes, tout entiers à la chose grave et sacrée qu'ils faisaient, ne songeaient 
plus à la situation périlleuse où ils étaient. 

Quand le cadavre passa près de Javert toujours impassible, Enjolras dit à l'espion: 

—Toi! tout à l'heure. 

Pendant ce temps-là, le petit Gavroche, qui seul n'avait pas quitté son poste et était 
resté en observation, croyait voir des hommes s'approcher à pas de loup de la 
barricade. Tout à coup il cria: 

—Méfiez-vous! 

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet, tous 
sortirent en tumulte du cabaret. Il n'était déjà presque plus temps. On apercevait une 
étincelante épaisseur de bayonnettes ondulant au-dessus de la barricade. Des 
gardes municipaux de haute taille, pénétraient, les uns en enjambant l'omnibus, les 
autres par la coupure, poussant devant eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas. 

L'instant était critique. C'était cette première redoutable minute de l'inondation, 
quand le fleuve se soulève an niveau de la levée et que l'eau commence à s'infiltrer 
par les fissures de la digue. Une seconde encore, et la barricade était prise. 

Bahorel s'élança sur le premier garde municipal qui entrait et le tua à bout portant 
d'un coup de carabine; le second tua Bahorel d'un coup de bayonnette. Un autre avait 
déjà terrassé Courfeyrac qui criait: «À moi!» Le plus grand de tous, une espèce de 
colosse, marchait sur Gavroche la bayonnette en avant. Le gamin prit dans ses petits 
bras l'énorme fusil de Javert, coucha résolûment en joue le géant, et lâcha son coup. 
Rien ne partit. Javert n'avait pas chargé son fusil. Le garde municipal éclata de rire et 
leva la bayonnette sur l'enfant. 

Avant que la bayonnette eût touché Gavroche, le fusil échappait des mains du soldat, 
une balle avait frappé le garde municipal au milieu du front et il tombait sur le dos. 
Une seconde balle frappait en pleine poitrine l'autre garde qui avait assailli 
Courfeyrac, et le jetait sur le pavé. 

C'était Marius qui venait d'entrer dans la barricade. 



 

Chapitre IV 

Le baril de poudre 

Marius, toujours caché dans le coude de la rue Mondétour, avait assisté à la première 
phase du combat, irrésolu et frissonnant. Cependant il n'avait pu résister longtemps à 
ce vertige mystérieux et souverain qu'on pourrirait nommer l'appel de l'abîme. Devant 
l'imminence du péril, devant la mort de M. Mabeuf, cette funèbre énigme, devant 
Bahorel tué, Courfeyrac criant: à moi! cet enfant menacé, ses amis à secourir ou à 
venger, toute hésitation s'était évanouie, et il s'était rué dans la mêlée ses deux 
pistolets à la main. Du premier coup il avait sauvé Gavroche et du second délivré 
Courfeyrac. 

Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les assaillants avaient gravi le 
retranchement, sur le sommet duquel on voyait maintenant se dresser plus d'à mi-
corps, et en foule, des gardes municipaux, des soldats de la ligne, des gardes 
nationaux de la banlieue, le fusil au poing. Ils couvraient déjà plus des deux tiers du 
barrage, mais ils ne sautaient pas dans l'enceinte, comme s'ils balançaient, craignant 
quelque piège. Ils regardaient dans la barricade obscure comme on regarderait dans 
une tanière de lions. La lueur de la torche n'éclairait que les bayonnettes, les bonnets 
à poil et le haut des visages inquiets et irrités. 

Marius n'avait plus d'armes, il avait jeté ses pistolets déchargés, mais il avait aperçu 
le baril de poudre dans la salle basse près de la porte. 

Comme il se tournait à demi, regardant de ce côté, un soldat le coucha en joue. Au 
moment où le soldat ajustait Marius, une main se posa sur le bout du canon du fusil, 
et le boucha. C'était quelqu'un qui s'était élancé, le jeune ouvrier au pantalon de 
velours. Le coup partit, traversa la main, et peut-être aussi l'ouvrier, car il tomba, mais 
la balle n'atteignit pas Marius. Tout cela dans la fumée, plutôt entrevu que vu. Marius, 
qui entrait dans la salle basse, s'en aperçut à peine. Cependant il avait confusément 
vu ce canon de fusil dirigé sur lui et cette main qui l'avait bouché, et il avait entendu le 
coup. Mais dans des minutes comme celle-là, les choses qu'on voit vacillent et se 
précipitent, et l'on ne s'arrête à rien. On se sent obscurément poussé vers plus 
d'ombre encore, et tout est nuage. 

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s'étaient ralliés. Enjolras avait crié: Attendez! 
ne tirez pas au hasard! Dans la première confusion en effet ils pouvaient se blesser 
les uns les autres. La plupart étaient montés à la fenêtre du premier étage et aux 
mansardes d'où ils dominaient les assaillants. Les plus déterminés, avec Enjolras, 
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Courfeyrac, Jean Prouvaire et Combeferre, s'étaient fièrement adossés aux maisons 
du fond, à découvert et faisant face aux rangées de soldats et de gardes qui 
couronnaient la barricade. 

Tout cela s'accomplit sans précipitation, avec cette gravité étrange et menaçante qui 
précède les mêlées. Des deux parts on se couchait en joue, à bout portant, on était si 
près qu'on pouvait se parler à portée de voix. Quand on fut à ce point où l'étincelle va 
jaillir, un officier en hausse-col et à grosses épaulettes étendit son épée et dit: 

—Bas les armes! 

—Feu! dit Enjolras. 

Les deux détonations partirent en même temps, et tout disparut dans la fumée. 

Fumée âcre et étouffante où se traînaient, avec des gémissements faibles et sourds, 
des mourants et des blessés. 

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux côtés les combattants, éclaircis, mais 
toujours aux mêmes places, qui rechargeaient les armes en silence. 

Tout à coup, on entendit une voix tonnante qui criait: 

—Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade! 

Tous se retournèrent du côté d'où venait la voix. 

Marius était entré dans la salle basse, y avait pris le baril de poudre, puis il avait 
profité de la fumée et de l'espèce de brouillard obscur qui emplissait l'enceinte 
retranchée, pour se glisser le long de la barricade jusqu'à cette cage de pavés où était 
fixée la torche. En arracher la torche, y mettre le baril de poudre, pousser la pile de 
pavés sous le baril, qui s'était sur-le-champ défoncé, avec une sorte d'obéissance 
terrible, tout cela avait été pour Marius le temps de se baisser et de se relever; et 
maintenant tous, gardes nationaux, gardes municipaux, officiers, soldats, pelotonnés 
à l'autre extrémité de la barricade, le regardaient avec stupeur le pied sur les pavés, la 
torche à la main, son fier visage éclairé par une résolution fatale, penchant la flamme 
de la torche vers ce monceau redoutable où l'on distinguait le baril de poudre brisé, et 
poussant ce cri terrifiant: 

—Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade! 

Marius sur cette barricade après l'octogénaire, c'était la vision de la jeune révolution 
après l'apparition de la vieille. 

—Sauter la barricade! dit un sergent, et toi aussi! 



Marius répondit: 

—Et moi aussi. 

Et il approcha la torche du baril de poudre. 

Mais il n'y avait déjà plus personne sur le barrage. Les assaillants, laissant leurs morts 
et leurs blessés, refluaient pêle-mêle et en désordre vers l'extrémité de la rue et s'y 
perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut un sauve-qui-peut. 

La barricade était dégagée. 

 

Chapitre V 

Fin des vers de Jean Prouvaire 

Tous entourèrent Marius. Courfeyrac lui sauta au cou. 

—Te voilà! 

—Quel bonheur! dit Combeferre. 

—Tu es venu à propos! fit Bossuet. 

—Sans toi j'étais mort! reprit Courfeyrac. 

—Sans vous j'étais gobé! ajouta Gavroche. 

Marius demanda: 

—Où est le chef? 

—C'est toi, dit Enjolras. 

Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le cerveau, maintenant c'était un 
tourbillon. Ce tourbillon qui était en lui lui faisait l'effet d'être hors de lui et de 
l'emporter. Il lui semblait qu'il était déjà à une distance immense de la vie. Ses deux 
lumineux mois de joie et d'amour aboutissant brusquement à cet effroyable 
précipice, Cosette perdue pour lui, cette barricade, M. Mabeuf se faisant tuer pour la 
République, lui-même chef d'insurgés, toutes ces choses lui paraissaient un 
cauchemar monstrueux. Il était obligé de faire un effort d'esprit pour se rappeler que 
tout ce qui l'entourait était réel. Marius avait trop peu vécu encore pour savoir que rien 
n'est plus imminent que l'impossible, et que ce qu'il faut toujours prévoir, c'est 
l'imprévu. Il assistait à son propre drame comme à une pièce qu'on ne comprend pas. 
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Dans cette brume où était sa pensée, il ne reconnut pas Javert qui, lié à son poteau, 
n'avait pas fait un mouvement de la tête pendant l'attaque de la barricade et qui 
regardait s'agiter autour de lui la révolte avec la résignation d'un martyr et la majesté 
d'un juge. Marius ne l'aperçut même pas. 

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les entendait marcher et fourmiller 
au bout de la rue, mais ils ne s'y aventuraient pas, soit qu'ils attendissent des ordres, 
soit qu'avant de se ruer de nouveau sur cette imprenable redoute, ils attendissent des 
renforts. Les insurgés avaient posé des sentinelles, et quelques-uns qui étaient 
étudiants en médecine s'étaient mis à panser les blessés. 

On avait jeté les tables hors du cabaret à l'exception de deux tables réservées à la 
charpie et aux cartouches, et de la table où gisait le père Mabeuf; on les avait 
ajoutées à la barricade, et on les avait remplacées dans la salle basse par les matelas 
des lits de la veuve Hucheloup et des servantes. Sur ces matelas on avait étendu les 
blessés. Quant aux trois pauvres créatures qui habitaient Corinthe, on ne savait ce 
qu'elles étaient devenues. On finit pourtant par les retrouver cachées dans la cave. 

Une émotion poignante vint assombrir la joie de la barricade dégagée. 

On fit l'appel. Un des insurgés manquait. Et qui? Un des plus chers, un des plus 
vaillants. Jean Prouvaire. On le chercha parmi les blessés, il n'y était pas. On le 
chercha parmi les morts, il n'y était pas. Il était évidemment prisonnier. 

Combeferre dit à Enjolras: 

—Ils ont notre ami; mais nous avons leur agent. Tiens-tu à la mort de ce mouchard? 

—Oui, répondit Enjolras, mais moins qu'à la vie de Jean Prouvaire. 

Ceci se passait dans la salle basse près du poteau de Javert. 

—Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon mouchoir à ma canne, et aller en 
parlementaire leur offrir de leur donner leur homme pour le nôtre. 

—Écoute, dit Enjolras en posant sa main sur le bras de Combeferre. 

Il y avait au bout de la rue un cliquetis d'armes significatif. 

On entendit une voix mâle crier: 

—Vive la France! vive l'avenir! 

On reconnut la voix de Prouvaire. 

Un éclair passa et une détonation éclata. 



Le silence se refit. 

—Ils l'ont tué, s'écria Combeferre. 

Enjolras regarda Javert et lui dit: 

—Tes amis viennent de te fusiller. 

 

Chapitre VI 

L'agonie de la mort après l'agonie de la vie 

Une singularité de ce genre de guerre, c'est que l'attaque des barricades se fait 
presque toujours de front, et qu'en général les assaillants s'abstiennent de tourner les 
positions, soit qu'ils redoutent des embuscades, soit qu'ils craignent de s'engager 
dans des rues tortueuses. Toute l'attention des insurgés se portait donc du côté de la 
grande barricade qui était évidemment le point toujours menacé et où devait 
recommencer infailliblement la lutte. Marius pourtant songea à la petite barricade et y 
alla. Elle était déserte et n'était gardée que par le lampion qui tremblait entre les 
pavés. Du reste la ruelle Mondétour et les embranchements de la Petite-Truanderie et 
du Cygne étaient profondément calmes. 

Comme Marius, l'inspection faite, se retirait, il entendit son nom prononcé faiblement 
dans l'obscurité: 

—Monsieur Marius! 

Il tressaillit, car il reconnut la voix qui l'avait appelé deux heures auparavant à travers 
la grille de la rue Plumet. 

Seulement cette voix maintenant semblait n'être plus qu'un souffle. 

Il regarda autour de lui et ne vit personne. 

Marius crut s'être trompé, et que c'était une illusion ajoutée par son esprit aux réalités 
extraordinaires qui se heurtaient autour de lui. Il fit un pas pour sortir de 
l'enfoncement reculé où était la barricade. 

—Monsieur Marius! répéta la voix. 

Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement entendu; il regarda, et ne vit rien. 

—À vos pieds, dit la voix. 
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Il se courba et vit dans l'ombre une forme qui se traînait vers lui. Cela rampait sur le 
pavé. C'était cela qui lui parlait. 

Le lampion permettait de distinguer une blouse, un pantalon de gros velours déchiré, 
des pieds nus, et quelque chose qui ressemblait à une mare de sang. Marius entrevit 
une tête pâle qui se dressait vers lui et qui lui dit: 

—Vous ne me reconnaissez pas? 

—Non. 

—Éponine. 

Marius se baissa vivement. C'était en effet cette malheureuse enfant. Elle était 
habillée en homme. 

—Comment êtes-vous ici? que faites-vous là? 

—Je meurs, lui dit-elle. 

Il y a des mots et des incidents qui réveillent les êtres accablés. Marius s'écria comme 
en sursaut: 

—Vous êtes blessée! Attendez, je vais vous porter dans la salle. On va vous panser. 
Est-ce grave? comment faut-il vous prendre pour ne pas vous faire mal? où souffrez-
vous? Du secours! mon Dieu! Mais qu'êtes-vous venue faire ici? 

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever. 

En la soulevant il rencontra sa main. 

Elle poussa un cri faible. 

—Vous ai-je fait mal? demanda Marius. 

—Un peu. 

—Mais je n'ai touché que votre main. 

Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius au milieu de cette main vit un trou 
noir. 

—Qu'avez-vous donc à la main? dit-il. 

—Elle est percée. 

—Percée! 

—Oui. 



—De quoi? 

—D'une balle. 

—Comment? 

—Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue? 

—Oui, et une main qui l'a bouché. 

—C'était la mienne. 

Marius eut un frémissement: 

—Quelle folie! Pauvre enfant! Mais tant mieux, si c'est cela, ce n'est rien. Laissez-moi 
vous porter sur un lit. On va vous panser, on ne meurt pas d'une main percée. 

Elle murmura: 

—La balle a traversé la main, mais elle est sortie par le dos. C'est inutile de m'ôter 
d'ici. Je vais vous dire comment vous pouvez me panser, mieux qu'un chirurgien. 
Asseyez-vous près de moi sur cette pierre. 

Il obéit; elle posa sa tête sur les genoux de Marius, et, sans le regarder, elle dit: 

—Oh! que c'est bon! Comme on est bien! Voilà! Je ne souffre plus. 

Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna son visage avec effort et regarda 
Marius. 

—Savez-vous, monsieur Marius? Cela me taquinait que vous entriez dans ce jardin, 
c'était bête, puisque c'était moi qui vous avais montré la maison, et puis enfin je 
devais bien me dire qu'un jeune homme comme vous.... 

Elle s'interrompit, et, franchissant les sombres transitions qui étaient sans doute dans 
son esprit, elle reprit avec un déchirant sourire: 

—Vous me trouviez laide, n'est-ce pas? 

Elle continua: 

—Voyez-vous, vous êtes perdu! Maintenant personne ne sortira de la barricade. C'est 
moi qui vous ai amené ici, tiens! Vous allez mourir. J'y compte bien. Et pourtant, 
quand j'ai vu qu'on vous visait, j'ai mis la main sur la bouche du canon de fusil. 
Comme c'est drôle! Mais c'est que je voulais mourir avant vous. Quand j'ai reçu cette 
balle, je me suis traînée ici, on ne m'a pas vue, on ne m'a pas ramassée. Je vous 
attendais, je disais: Il ne viendra donc pas? Oh! si vous saviez, je mordais ma blouse, 



je souffrais tant! Maintenant je suis bien. Vous rappelez-vous le jour où je suis entrée 
dans votre chambre et où je me suis mirée dans votre miroir, et le jour où je vous ai 
rencontré sur le boulevard près des femmes en journée? Comme les oiseaux 
chantaient! Il n'y a pas bien longtemps. Vous m'avez donné cent sous, et je vous ai dit: 
Je ne veux pas de votre argent. Avez-vous ramassé votre pièce au moins? Vous n'êtes 
pas riche. Je n'ai pas pensé à vous dire de la ramasser. Il faisait beau soleil, on n'avait 
pas froid. Vous souvenez-vous, monsieur Marius? Oh! je suis heureuse! Tout le monde 
va mourir. 

Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse déchirée montrait sa gorge nue. 
Elle appuyait en parlant sa main percée sur sa poitrine où il y avait un autre trou, et 
d'où il sortait par instants un flot de sang comme le jet de vin d'une bonde ouverte. 

Marius considérait cette créature infortunée avec une profonde compassion. 

—Oh! reprit-elle tout à coup, cela revient. J'étouffe! 

Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se raidissaient sur le pavé. 

En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche retentit dans la barricade. 
L'enfant était monté sur une table pour charger son fusil et chantait gaîment la 
chanson alors si populaire: 

En voyant Lafayette, 
Le gendarme répète: 
Sauvons-nous! sauvons-nous! sauvons-nous! 

Éponine se souleva, et écouta, puis elle murmura: 

—C'est lui. 

Et se tournant vers Marius: 

—Mon frère est là. Il ne faut pas qu'il me voie. Il me gronderait. 

—Votre frère? demanda Marius qui songeait dans le plus amer et le plus douloureux 
de son cœur aux devoirs que son père lui avait légués envers les Thénardier, qui est 
votre frère? 

—Ce petit. 

—Celui qui chante? 

—Oui. 

Marius fit un mouvement. 



—Oh! ne vous en allez pas! dit-elle, cela ne sera pas long à présent. 

Elle était presque sur son séant, mais sa voix était très basse et coupée de hoquets. 
Par intervalles le râle l'interrompait. Elle approchait le plus qu'elle pouvait son visage 
du visage de Marius. Elle ajouta avec une expression étrange: 

—Écoutez, je ne veux pas vous faire une farce. J'ai dans ma poche une lettre pour 
vous. Depuis hier. On m'avait dit de la mettre à la poste. Je l'ai gardée. Je ne voulais 
pas qu'elle vous parvînt. Mais vous m'en voudriez peut-être quand nous allons nous 
revoir tout à l'heure. On se revoit, n'est-ce pas? Prenez votre lettre. 

Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa main trouée, mais elle semblait 
ne plus percevoir la souffrance. Elle mit la main de Marius dans la poche de sa blouse. 
Marius y sentit en effet un papier. 

—Prenez, dit-elle. 

Marius prit la lettre. 

Elle fit un signe de satisfaction et de consentement. 

—Maintenant pour ma peine, promettez-moi.... 

Et elle s'arrêta. 

—Quoi? demanda Marius. 

—Promettez-moi! 

—Je vous promets. 

—Promettez-moi de me donner un baiser sur le front quand je serai morte.—Je le 
sentirai. 

Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de Marius et ses paupières se fermèrent. Il 
crut cette pauvre âme partie. Éponine restait immobile; tout à coup, à l'instant où 
Marius la croyait à jamais endormie, elle ouvrit lentement ses yeux où apparaissait la 
sombre profondeur de la mort, et lui dit avec un accent dont la douceur semblait déjà 
venir d'un autre monde: 

—Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j'étais un peu amoureuse de vous. 

Elle essaya encore de sourire et expira. 

 

Chapitre VII 
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Gavroche profond calculateur des distances 

Marius tint sa promesse. Il déposa un baiser sur ce front livide où perlait une sueur 
glacée. Ce n'était pas une infidélité à Cosette; c'était un adieu pensif et doux à une 
malheureuse âme. 

Il n'avait pas pris sans un tressaillement la lettre qu'Éponine lui avait donnée. Il avait 
tout de suite senti là un événement. Il était impatient de la lire. Le cœur de l'homme 
est ainsi fait, l'infortunée enfant avait à peine fermé les yeux que Marius songeait à 
déplier ce papier. Il la reposa doucement sur la terre et s'en alla. Quelque chose lui 
disait qu'il ne pouvait lire cette lettre devant ce cadavre. 

Il s'approcha d'une chandelle dans la salle basse. C'était un petit billet plié et cacheté 
avec ce soin élégant des femmes. L'adresse était d'une écriture de femme et portait: 

—À monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez M. Courfeyrac, rue de la Verrerie, nº 
16. 

Il défit le cachet, et lut: 

«Mon bien-aimé, hélas! mon père veut que nous partions tout de suite. Nous serons 
ce soir rue de l'Homme-Armé, nº 7. Dans huit jours nous serons à Londres. COSETTE, 
4 juin.» 

Telle était l'innocence de ces amours que Marius ne connaissait même pas l'écriture 
de Cosette. 

Ce qui s'était passé peut être dit en quelques mots. Éponine avait tout fait. Après la 
soirée du 3 juin, elle avait eu une double pensée, déjouer les projets de son père et 
des bandits sur la maison de la rue Plumet, et séparer Marius de Cosette. Elle avait 
changé de guenilles avec le premier jeune drôle venu qui avait trouvé amusant de 
s'habiller en femme pendant qu'Éponine se déguisait en homme. C'était elle qui au 
Champ de Mars avait donné à Jean Valjean l'avertissement expressif: Déménagez. 
Jean Valjean était rentré en effet et avait dit à Cosette: Nous partons ce soir et nous 
allons rue de l'Homme-Armé avec Toussaint. La semaine prochaine nous serons à 
Londres. Cosette, atterrée de ce coup inattendu, avait écrit en hâte deux lignes à 
Marius. Mais comment faire mettre la lettre à la poste? Elle ne sortait pas seule, et 
Toussaint, surprise d'une telle commission, eût à coup sûr montré la lettre à M. 
Fauchelevent. Dans cette anxiété, Cosette avait aperçu à travers la grille Éponine en 
habits d'homme, qui rôdait maintenant sans cesse autour du jardin. Cosette avait 
appelé «ce jeune ouvrier» et lui avait remis cinq francs et la lettre, en lui disant: Portez 
cette lettre tout de suite à son adresse. Éponine avait mis la lettre dans sa poche. Le 



lendemain 5 juin, elle était allée chez Courfeyrac demander Marius, non pour lui 
remettre la lettre, mais, chose que toute âme jalouse et aimante comprendra, «pour 
voir». Là elle avait attendu Marius, ou au moins Courfeyrac,—toujours pour voir.—
Quand Courfeyrac lui avait dit: nous allons aux barricades, une idée lui avait traversé 
l'esprit. Se jeter dans cette mort-là comme elle se serait jetée dans toute autre, et y 
pousser Marius. Elle avait suivi Courfeyrac, s'était assurée de l'endroit où l'on 
construisait la barricade; et bien sûre, puisque Marius n'avait reçu aucun avis et 
qu'elle avait intercepté la lettre, qu'il serait à la nuit tombante au rendez-vous de tous 
les soirs, elle était allée rue Plumet, y avait attendu Marius, et lui avait envoyé, au nom 
de ses amis, cet appel qui devait, pensait-elle, l'amener à la barricade. Elle comptait 
sur le désespoir de Marius quand il ne trouverait pas Cosette; elle ne se trompait pas. 
Elle était retournée de son côté rue de la Chanvrerie. On vient de voir ce qu'elle y avait 
fait. Elle était morte avec cette joie tragique des cœurs jaloux qui entraînent l'être 
aimé dans leur mort, et qui disent: personne ne l'aura! 

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle l'aimait donc! Il eut un instant l'idée 
qu'il ne devait plus mourir. Puis il se dit: Elle part. Son père l'emmène en Angleterre et 
mon grand-père se refuse au mariage. Rien n'est changé dans la fatalité. Les rêveurs 
comme Marius ont de ces accablements suprêmes, et il en sort des partis pris 
désespérés. La fatigue de vivre est insupportable; la mort, c'est plus tôt fait. 

Alors il songea qu'il lui restait deux devoirs à accomplir: informer Cosette de sa mort 
et lui envoyer un suprême adieu, et sauver de la catastrophe imminente qui se 
préparait ce pauvre enfant, frère d'Éponine et fils de Thénardier. 

Il avait sur lui un portefeuille; le même qui avait contenu le cahier où il avait écrit tant 
de pensées d'amour pour Cosette. Il en arracha une feuille et écrivit au crayon ces 
quelques lignes: 

«Notre mariage était impossible. J'ai demandé à mon grand-père, il a refusé; je suis 
sans fortune, et toi aussi. J'ai couru chez toi, je ne t'ai plus trouvée, tu sais la parole 
que je t'avais donnée, je la tiens. Je meurs. Je t'aime. Quand tu liras ceci, mon âme 
sera près de toi, et te sourira.» 

N'ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna à plier le papier en quatre et y mit 
cette adresse: 

À Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M. Fauchelevent, rue de l'Homme-Armé, 
nº 7. 

La lettre pliée, il demeura un moment pensif, reprit son portefeuille, l'ouvrit, et écrivit 
avec le même crayon sur la première page ces quatre lignes: 



«Je m'appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand-père, M. 
Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, nº 6, au Marais.» 

Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis il appela Gavroche. Le gamin, à 
la voix de Marius, accourut avec sa mine joyeuse et dévouée. 

—Veux-tu faire quelque chose pour moi? 

—Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu! sans vous, vrai, j'étais cuit. 

—Tu vois bien cette lettre? 

—Oui. 

—Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Gavroche, inquiet, commença à se 
gratter l'oreille), et demain matin tu la remettras à son adresse, à mademoiselle 
Cosette chez M. Fauchelevent, rue de l'Homme-Armé, nº 7. 

L'héroïque enfant répondit: 

—Ah bien mais! pendant ce temps-là, on prendra la barricade, et je n'y serai pas. 

—La barricade ne sera plus attaquée qu'au point du jour selon toute apparence et ne 
sera pas prise avant demain midi. 

Le nouveau répit que les assaillants laissaient à la barricade se prolongeait en effet. 
C'était une de ces intermittences, fréquentes dans les combats nocturnes, qui sont 
toujours suivies d'un redoublement d'acharnement. 

—Eh bien, dit Gavroche, si j'allais porter votre lettre demain matin? 

—Il sera trop tard. La barricade sera probablement bloquée, toutes les rues seront 
gardées, et tu ne pourras sortir. Va tout de suite. 

Gavroche ne trouva rien à répliquer, il restait là, indécis, et se grattant l'oreille 
tristement. Tout à coup, avec un de ces mouvements d'oiseau qu'il avait, il prit la 
lettre. 

—C'est bon, dit-il. 

Et il partit en courant par la ruelle Mondétour. 

Gavroche avait eu une idée qui l'avait déterminé, mais qu'il n'avait pas dite, de peur 
que Marius n'y fît quelque objection. 

Cette idée, la voici: 



—Il est à peine minuit, la rue de l'Homme-Armé n'est pas loin, je vais porter la lettre 
tout de suite, et je serai revenu à temps. 

 

Livre quinzième—La rue de l'Homme-Armé 

 

Chapitre I 

Buvard, bavard 

Qu'est-ce que les convulsions d'une ville auprès des émeutes de l'âme? L'homme est 
une profondeur plus grande encore que le peuple. Jean Valjean, en ce moment-là 
même, était en proie à un soulèvement effrayants. Tous les gouffres s'étaient rouverts 
en lui. Lui aussi frissonnait, comme Paris, au seuil d'une révolution formidable et 
obscure. Quelques heures avaient suffi. Sa destinée et sa conscience s'étaient 
brusquement couvertes d'ombre. De lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire: les 
deux principes sont en présence. L'ange blanc et l'ange noir vont se saisir corps à 
corps sur le pont de l'abîme. Lequel des deux précipitera l'autre? Qui l'emportera? 

La veille de ce même jour 5 juin, Jean Valjean, accompagné de Cosette et de 
Toussaint, s'était installé rue de l'Homme-Armé. Une péripétie l'y attendait. 

Cosette n'avait pas quitté la rue Plumet sans un essai de résistance. Pour la première 
fois depuis qu'ils existaient côte à côte, la volonté de Cosette et la volonté de Jean 
Valjean s'étaient montrées distinctes, et s'étaient, sinon heurtées, du moins 
contredites. Il y avait eu objection d'un côté et inflexibilité de l'autre. Le brusque 
conseil: déménagez, jeté par un inconnu à Jean Valjean, l'avait alarmé au point de le 
rendre absolu. Il se croyait dépisté et poursuivi. Cosette avait dû céder. 

Tous deux étaient arrivés rue de l'Homme-Armé sans desserrer les dents et sans se 
dire un mot, absorbés chacun dans leur préoccupation personnelle; Jean Valjean si 
inquiet qu'il ne voyait pas la tristesse de Cosette, Cosette si triste qu'elle ne voyait pas 
l'inquiétude de Jean Valjean. 

Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu'il n'avait jamais fait dans ses 
précédentes absences. Il entrevoyait qu'il ne reviendrait peut-être pas rue Plumet, et il 
ne pouvait ni laisser Toussaint derrière lui, ni lui dire son secret. D'ailleurs il la sentait 
dévouée et sûre. De domestique à maître, la trahison commence par la curiosité. Or, 
Toussaint, comme si elle eût été prédestinée à être la servante de Jean Valjean, n'était 
pas curieuse. Elle disait à travers son bégayement, dans son parler de paysanne de 
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Barneville: Je suis de même de même; je chose mon fait; le demeurant n'est pas mon 
travail. (Je suis ainsi; je fais ma besogne; le reste n'est pas mon affaire.) 

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été presque une fuite, Jean Valjean n'avait 
rien emporté que la petite valise embaumée baptisée par Cosette l'inséparable. Des 
malles pleines eussent exigé des commissionnaires, et des commissionnaires sont 
des témoins. On avait fait venir un fiacre à la porte de la rue de Babylone, et l'on s'en 
était allé. 

C'est à grand'peine que Toussaint avait obtenu la permission d'empaqueter un peu de 
linge et de vêtements et quelques objets de toilette. Cosette, elle, n'avait emporté que 
sa papeterie et son buvard. 

Jean Valjean, pour accroître la solitude et l'ombre de cette disparition, s'était arrangé 
de façon à ne quitter le pavillon de la rue Plumet qu'à la chute du jour, ce qui avait 
laissé à Cosette le temps d'écrire son billet à Marius. On était arrivé rue de l'Homme-
Armé à la nuit close. 

On s'était couché silencieusement. 

Le logement de la rue de l'Homme-Armé était situé dans une arrière-cour, à un 
deuxième étage, et composé de deux chambres à coucher, d'une salle à manger et 
d'une cuisine attenante à la salle à manger, avec soupente où il y avait un lit de sangle 
qui échut à Toussaint. La salle à manger était en même temps l'antichambre et 
séparait les deux chambres à coucher. L'appartement était pourvu des ustensiles 
nécessaires. 

On se rassure presque aussi follement qu'on s'inquiète; la nature humaine est ainsi. À 
peine Jean Valjean fut-il rue de l'Homme-Armé que son anxiété s'éclaircit, et, par 
degrés, se dissipa. Il y a des lieux calmants qui agissent en quelque sorte 
mécaniquement sur l'esprit. Rue obscure, habitants paisibles. Jean Valjean sentit on 
ne sait quelle contagion de tranquillité dans cette ruelle de l'ancien Paris, si étroite 
qu'elle est barrée aux voitures par un madrier transversal posé sur deux poteaux, 
muette et sourde au milieu de la ville en rumeur, crépusculaire en plein jour, et, pour 
ainsi dire, incapable d'émotions entre ses deux rangées de hautes maisons 
centenaires qui se taisent comme des vieillards qu'elles sont. Il y a dans cette rue de 
l'oubli stagnant. Jean Valjean y respira. Le moyen qu'on pût le trouver là? 

Son premier soin fut de mettre l'inséparable à côté de lui. 

Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter: la nuit apaise. Le lendemain matin, il 
s'éveilla presque gai. Il trouva charmante la salle à manger qui était hideuse, meublée 



d'une vieille table ronde, d'un buffet bas que surmontait un miroir penché, d'un 
fauteuil vermoulu et de quelques chaises encombrées des paquets de Toussaint. 
Dans un de ces paquets, on apercevait par un hiatus l'uniforme de garde national de 
Jean Valjean. 

Quant à Cosette, elle s'était fait apporter par Toussaint un bouillon dans sa chambre, 
et ne parut que le soir. 

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait, très occupée de ce petit 
emménagement, avait mis sur la table de la salle à manger une volaille froide que 
Cosette, par déférence pour son père, avait consenti à regarder. 

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine persistante, avait dit bonsoir à Jean Valjean 
et s'était enfermée dans sa chambre à coucher. Jean Valjean avait mangé une aile de 
poulet avec appétit, et accoudé sur la table, rasséréné peu à peu, rentrait en 
possession de sa sécurité. 

Pendant qu'il faisait ce sobre dîner, il avait perçu confusément, à deux ou trois 
reprises, le bégayement de Toussaint qui lui disait:—Monsieur, il y a du train, on se bat 
dans Paris. Mais, absorbé dans une foule de combinaisons intérieures, il n'y avait 
point pris garde. À vrai dire, il n'avait pas entendu. 

Il se leva, et se mit à marcher de la fenêtre à la porte et de la porte à la fenêtre, de plus 
en plus apaisé. 

Avec le calme, Cosette, sa préoccupation unique, revenait dans sa pensée. Non qu'il 
s'émût de cette migraine, petite crise de nerfs, bouderie de jeune fille, nuage d'un 
moment, il n'y paraîtrait pas dans un jour ou deux; mais il songeait à l'avenir, et, 
comme d'habitude, il y songeait avec douceur. Après tout, il ne voyait aucun obstacle 
à ce que la vie heureuse reprît son cours. À de certaines heures, tout semble 
impossible; à d'autres heures, tout paraît aisé; Jean Valjean était dans une de ces 
bonnes heures. Elles viennent d'ordinaire après les mauvaises, comme le jour après 
la nuit, par cette loi de succession et de contraste qui est le fond même de la nature 
et que les esprits superficiels appellent antithèse. Dans cette paisible rue où il se 
réfugiait, Jean Valjean se dégageait de tout ce qui l'avait troublé depuis quelque 
temps. Par cela même qu'il avait vu beaucoup de ténèbres, il commençait à 
apercevoir un peu d'azur. Avoir quitté la rue Plumet sans complication et sans 
incident, c'était déjà un bon pas de fait. Peut-être serait-il sage de se dépayser, ne fût-
ce que pour quelques mois, et d'aller à Londres. Eh bien, on irait. Être en France, être 
en Angleterre, qu'est-ce que cela faisait, pourvu qu'il eût près de lui Cosette? Cosette 
était sa nation. Cosette suffisait à son bonheur; l'idée qu'il ne suffisait peut-être pas, 



lui, au bonheur de Cosette, cette idée, qui avait été autrefois sa fièvre et son 
insomnie, ne se présentait même pas à son esprit. Il était dans le collapsus de toutes 
ses douleurs passées, et en plein optimisme. Cosette, étant près de lui, lui semblait à 
lui; effet d'optique que tout le monde a éprouvé. Il arrangeait en lui-même, et avec 
toutes sortes de facilités, le départ pour l'Angleterre avec Cosette, et il voyait sa 
félicité se reconstruire n'importe où dans les perspectives de sa rêverie. 

Tout en marchant de long en large à pas lents, son regard rencontra tout à coup 
quelque chose d'étrange. 

Il aperçut en face de lui, dans le miroir incliné qui surmontait le buffet, et il lut 
distinctement les quatre lignes que voici: 

«Mon bien-aimé, hélas! mon père veut que nous partions tout de suite. Nous serons 
ce soir rue de l'Homme-Armé, nº 7. Dans huit jours nous serons à Londres. COSETTE. 
4 juin.» 

Jean Valjean s'arrêta hagard. 

Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet devant le miroir, et, toute à sa 
douloureuse angoisse, l'avait oublié là, sans même remarquer qu'elle le laissait tout 
ouvert, et ouvert précisément à la page sur laquelle elle avait appuyé, pour les sécher, 
les quatre lignes écrites par elle et dont elle avait chargé le jeune ouvrier passant rue 
Plumet. L'écriture s'était imprimée sur le buvard. 

Le miroir reflétait l'écriture. 

Il en résultait ce qu'on appelle en géométrie l'image symétrique; de telle sorte que 
l'écriture renversée sur le buvard s'offrait redressée dans le miroir et présentait son 
sens naturel; et Jean Valjean avait sous les yeux la lettre écrite la veille par Cosette à 
Marius. 

C'était simple et foudroyant. 

Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes, mais il n'y crut point. Elles lui 
faisaient l'effet d'apparaître dans de la lueur d'éclair. C'était une hallucination. Cela 
était impossible. Cela n'était pas. 

Peu à peu sa perception devint plus précise; il regarda le buvard de Cosette, et le 
sentiment du fait réel lui revint. Il prit le buvard et dit: Cela vient de là. Il examina 
fiévreusement les quatre lignes imprimées sur le buvard, le renversement des lettres 
en faisait un griffonnage bizarre, et il n'y vit aucun sens. Alors il se dit: Mais cela ne 
signifie rien, il n'y a rien d'écrit là. Et il respira à pleine poitrine avec un inexprimable 



soulagement. Qui n'a pas eu de ces joies bêtes dans les instants horribles? L'âme ne 
se rend pas au désespoir sans avoir épuisé toutes les illusions. 

Il tenait le buvard à la main et le contemplait, stupidement heureux, presque prêt à 
rire de l'hallucination dont il avait été dupe. Tout à coup ses yeux retombèrent sur le 
miroir, et il revit la vision. Les quatre lignes s'y dessinaient avec une netteté 
inexorable. Cette fois ce n'était pas un mirage. La récidive d'une vision est une réalité, 
c'était palpable, c'était l'écriture redressée dans le miroir. Il comprit. 

Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et s'affaissa dans le vieux fauteuil à 
côté du buffet, la tête tombante, la prunelle vitreuse, égaré. Il se dit que c'était 
évident, et que la lumière du monde était à jamais éclipsée, et que Cosette avait écrit 
cela à quelqu'un. Alors il entendit son âme, redevenue terrible, pousser dans les 
ténèbres un sourd rugissement. Allez donc ôter au lion le chien qu'il a dans sa cage! 

Chose bizarre et triste, en ce moment-là, Marius n'avait pas encore la lettre de 
Cosette; le hasard l'avait portée en traître à Jean Valjean avant de la remettre à 
Marius. 

Jean Valjean jusqu'à ce jour n'avait pas été vaincu par l'épreuve. Il avait été soumis à 
des essais affreux; pas une voie de fait de la mauvaise fortune ne lui avait été 
épargnée; la férocité du sort, armée de toutes les vindictes et de toutes les méprises 
sociales, l'avait pris pour sujet et s'était acharnée sur lui. Il n'avait reculé ni fléchi 
devant rien. Il avait accepté, quand il l'avait fallu, toutes les extrémités; il avait sacrifié 
son inviolabilité d'homme reconquise, livré sa liberté, risqué sa tête, tout perdu, tout 
souffert, et il était resté désintéressé et stoïque, au point que par moments on aurait 
pu le croire absent de lui-même comme un martyr. Sa conscience, aguerrie à tous les 
assauts possibles de l'adversité, pouvait sembler à jamais imprenable. Eh bien, 
quelqu'un qui eût vu son for intérieur eût été forcé de constater qu'à cette heure elle 
faiblissait. 

C'est que de toutes les tortures qu'il avait subies dans cette longue question que lui 
donnait la destinée, celle-ci était la plus redoutable. Jamais pareille tenaille ne l'avait 
saisi. Il sentit le remuement mystérieux de toutes les sensibilités latentes. Il sentit le 
pincement de la fibre inconnue. Hélas, l'épreuve suprême, disons mieux, l'épreuve 
unique, c'est la perte de l'être aimé. 

Le pauvre vieux Jean Valjean n'aimait, certes, pas Cosette autrement que comme un 
père; mais, nous l'avons fait remarquer plus haut, dans cette paternité la viduité 
même de sa vie avait introduit tous les amours; il aimait Cosette comme sa fille, et il 
l'aimait comme sa mère, et il l'aimait comme sa sœur; et, comme il n'avait jamais eu 



ni amante ni épouse, comme la nature est un créancier qui n'accepte aucun protêt, 
ce sentiment-là aussi, le plus imperdable de tous, était mêlé aux autres, vague, 
ignorant, pur de la pureté de l'aveuglement, inconscient, céleste, angélique, divin; 
moins comme un sentiment que comme un instinct, moins comme un instinct que 
comme un attrait, imperceptible et invisible, mais réel; et l'amour proprement dit était 
dans sa tendresse énorme pour Cosette comme le filon d'or est dans la montagne, 
ténébreux et vierge. 

Qu'on se rappelle cette situation de cœur que nous avons indiquée déjà. Aucun 
mariage n'était possible entre eux, pas même celui des âmes; et cependant il est 
certain que leurs destinées s'étaient épousées. Excepté Cosette, c'est-à-dire excepté 
une enfance, Jean Valjean n'avait, dans toute sa longue vie, rien connu de ce qu'on 
peut aimer. Les passions et les amours qui se succèdent n'avaient point fait en lui de 
ces verts successifs, vert tendre sur vert sombre, qu'on remarque sur les feuillages 
qui passent l'hiver et sur les hommes qui passent la cinquantaine. En somme, et nous 
y avons plus d'une fois insisté, toute cette fusion intérieure, tout cet ensemble, dont la 
résultante était une haute vertu, aboutissait à faire de Jean Valjean un père pour 
Cosette. Père étrange forgé de l'aïeul, du fils, du frère et du mari qu'il y avait dans Jean 
Valjean; père dans lequel il y avait même une mère; père qui aimait Cosette et qui 
l'adorait, et qui avait cette enfant pour lumière, pour demeure, pour famille, pour 
patrie, pour paradis. 

Aussi, quand il vit que c'était décidément fini, qu'elle lui échappait, qu'elle glissait de 
ses mains, qu'elle se dérobait, que c'était du nuage, que c'était de l'eau, quand il eut 
devant les yeux cette évidence écrasante: un autre est le but de son cœur, un autre 
est le souhait de sa vie; il y a le bien-aimé, je ne suis que le père; je n'existe plus; 
quand il ne put plus douter, quand il se dit: Elle s'en va hors de moi! la douleur qu'il 
éprouva dépassa le possible. Avoir fait tout ce qu'il avait fait pour en venir là! et, quoi 
donc! n'être rien! Alors, comme nous venons de le dire, il eut de la tête aux pieds un 
frémissement de révolte. Il sentit jusque dans la racine de ses cheveux l'immense 
réveil de l'égoïsme, et le moi hurla dans l'abîme de cet homme. 

Il y a des effondrements intérieurs. La pénétration d'une certitude désespérante dans 
l'homme ne se fait point sans écarter et rompre de certains éléments profonds qui 
sont quelquefois l'homme lui-même. La douleur, quand elle arrive à ce degré, est un 
sauve-qui-peut de toutes les forces de la conscience. Ce sont là des crises fatales. 
Peu d'entre nous en sortent semblables à eux-mêmes et fermes dans le devoir. Quand 
la limite de la souffrance est débordée, la vertu la plus imperturbable se déconcerte. 
Jean Valjean reprit le buvard, et se convainquit de nouveau; il resta penché et comme 



pétrifié sur les quatre lignes irrécusables, l'œil fixe; et il se fit en lui un tel nuage qu'on 
eût pu croire que tout le dedans de cette âme s'écroulait. 

Il examina cette révélation, à travers les grossissements de la rêverie, avec un calme 
apparent et effrayant, car c'est une chose redoutable quand le calme de l'homme 
arrive à la froideur de la statue. 

Il mesura le pas épouvantable que sa destinée avait fait sans qu'il s'en doutât; il se 
rappela ses craintes de l'autre été, si follement dissipées; il reconnut le précipice; 
c'était toujours le même; seulement Jean Valjean n'était plus au seuil, il était au fond. 

Chose inouïe et poignante, il y était tombé sans s'en apercevoir. Toute la lumière de sa 
vie s'en était allée, lui croyant voir toujours le soleil. 

Son instinct n'hésita point. Il rapprocha certaines circonstances, certaines dates, 
certaines rougeurs et certaines pâleurs de Cosette, et il se dit: C'est lui. La divination 
du désespoir est une sorte d'arc mystérieux qui ne manque jamais son coup. Dès sa 
première conjecture, il atteignit Marius. Il ne savait pas le nom, mais il trouva tout de 
suite l'homme. Il aperçut distinctement, au fond de l'implacable évocation du 
souvenir, le rôdeur inconnu du Luxembourg, ce misérable chercheur d'amourettes, ce 
fainéant de romance, cet imbécile, ce lâche, car c'est une lâcheté de venir faire les 
yeux doux à des filles qui ont à côté d'elles leur père qui les aime. 

Après qu'il eut bien constaté qu'au fond de cette situation il y avait ce jeune homme, 
et que tout venait de là, lui, Jean Valjean, l'homme régénéré, l'homme qui avait tant 
travaillé à son âme, l'homme qui avait fait tant d'efforts pour résoudre toute la vie, 
toute la misère et tout le malheur en amour, il regarda en lui-même et il y vit un 
spectre, la Haine. 

Les grandes douleurs contiennent de l'accablement. Elles découragent d'être. 
L'homme chez lequel elles entrent sent quelque chose se retirer de lui. Dans la 
jeunesse, leur visite est lugubre; plus tard, elle est sinistre. Hélas, quand le sang est 
chaud, quand les cheveux sont noirs, quand la tête est droite sur le corps comme la 
flamme sur le flambeau, quand le rouleau de la destinée a encore presque toute son 
épaisseur, quand le cœur, plein d'un amour désirable, a encore des battements qu'on 
peut lui rendre, quand on a devant soi le temps de réparer, quand toutes les femmes 
sont là, et tous les sourires, et tout l'avenir, et tout l'horizon, quand la force de la vie 
est complète, si c'est une chose effroyable que le désespoir, qu'est-ce donc dans la 
vieillesse, quand les années se précipitent de plus en plus blêmissantes, à cette 
heure crépusculaire où l'on commence à voir les étoiles de la tombe! 

Tandis qu'il songeait, Toussaint entra, Jean Valjean se leva, et lui demanda: 



—De quel côté est-ce? savez-vous? 

Toussaint, stupéfaite, ne put que lui répondre: 

—Plaît-il? 

Jean Valjean reprit: 

—Ne m'avez-vous pas dit tout à l'heure qu'on se bat? 

—Ah! oui, monsieur, répondit Toussaint. C'est du côté de Saint-Merry. 

Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, à notre insu même, de notre pensée la 
plus profonde. Ce fut sans doute sous l'impulsion d'un mouvement de ce genre, et 
dont il avait à peine conscience, que Jean Valjean se trouva cinq minutes après dans 
la rue. 

Il était nu-tête, assis sur la borne de la porte de sa maison. Il semblait écouter. 

La nuit était venue. 

 

Chapitre II 

Le gamin ennemi des lumières 

Combien de temps passa-t-il ainsi? Quels furent les flux et les reflux de cette 
méditation tragique? se redressa-t-il? resta-t-il ployé? avait-il été courbé jusqu'à être 
brisé? pouvait-il se redresser encore et reprendre pied dans sa conscience sur 
quelque chose de solide? Il n'aurait probablement pu le dire lui-même. 

La rue était déserte. Quelques bourgeois inquiets qui rentraient rapidement chez eux 
l'aperçurent à peine. Chacun pour soi dans les temps de péril. L'allumeur de nuit vint 
comme à l'ordinaire allumer le réverbère, qui était précisément placé en face de la 
porte du nº 7, et s'en alla. Jean Valjean, à qui l'eût examiné dans cette ombre, n'eût 
pas semblé un homme vivant. Il était là, assis sur la borne de sa porte, immobile 
comme une larve de glace. Il y a de la congélation dans le désespoir. On entendait le 
tocsin et de vagues rumeurs orageuses. Au milieu de toutes ces convulsions de la 
cloche mêlée à l'émeute, l'horloge de Saint-Paul sonna onze heures, gravement et 
sans se hâter; car le tocsin, c'est l'homme; l'heure, c'est Dieu. Le passage de l'heure 
ne fit rien à Jean Valjean; Jean Valjean ne remua pas. Cependant, à peu près vers ce 
moment-là, une brusque détonation éclata du côté des halles, une seconde la suivit, 
plus violente encore; c'était probablement cette attaque de la barricade de la rue de 
la Chanvrerie que nous venons de voir repoussée par Marius. À cette double 
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décharge, dont la furie semblait accrue par la stupeur de la nuit, Jean Valjean 
tressaillit; il se dressa du côté d'où le bruit venait; puis il retomba sur la borne, il croisa 
les bras, et sa tête revint lentement se poser sur sa poitrine. 

Il reprit son ténébreux dialogue avec lui-même. 

Tout à coup, il leva les yeux, on marchait dans la rue, il entendait des pas près de lui, il 
regarda, et, à la lueur du réverbère, du côté de la rue qui aboutit aux Archives, il 
aperçut une figure livide, jeune et radieuse. 

Gavroche venait d'arriver rue de l'Homme-Armé. 

Gavroche regardait en l'air, et paraissait chercher. Il voyait parfaitement Jean Valjean, 
mais il ne s'en apercevait pas. 

Gavroche, après avoir regardé en l'air, regardait en bas; il se haussait sur la pointe des 
pieds et tâtait les portes et les fenêtres des rez-de-chaussée; elles étaient toutes 
fermées, verrouillées et cadenassées. Après avoir constaté cinq ou six devantures de 
maisons barricadées de la sorte, le gamin haussa les épaules, et entra en matière 
avec lui-même en ces termes: 

—Pardi! 

Puis il se remit à regarder en l'air. 

Jean Valjean, qui, l'instant d'auparavant, dans la situation d'âme où il était, n'eût parlé 
ni même répondu à personne, se sentit irrésistiblement poussé à adresser la parole à 
cet enfant. 

—Petit, dit-il, qu'est-ce que tu as? 

—J'ai que j'ai faim, répondit Gavroche nettement. Et il ajouta: Petit vous-même. 

Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une pièce de cinq francs. 

Mais Gavroche, qui était de l'espèce du hoche-queue et qui passait vite d'un geste à 
l'autre, venait de ramasser une pierre. Il avait aperçu le réverbère. 

—Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. Vous n'êtes pas en règle, mes amis. 
C'est du désordre. Cassez-moi ça. 

Et il jeta la pierre dans le réverbère dont la vitre tomba avec un tel fracas que des 
bourgeois, blottis sous leurs rideaux dans la maison d'en face, crièrent: Voilà Quatre-
vingt-treize! 

Le réverbère oscilla violemment et s'éteignit. La rue devint brusquement noire. 



—C'est ça, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton bonnet de nuit. 

Et se tournant vers Jean Valjean: 

—Comment est-ce que vous appelez ce monument gigantesque que vous avez là au 
bout de la rue? C'est les Archives, pas vrai? Il faudrait me chiffonner un peu ces 
grosses bêtes de colonnes-là, et en faire gentiment une barricade. 

Jean Valjean s'approcha de Gavroche. 

—Pauvre être, dit-il à demi-voix et se parlant à lui-même, il a faim. 

Et il lui mit la pièce de cent sous dans la main. 

Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce gros sou; il le regarda dans 
l'obscurité, et la blancheur du gros sou l'éblouit. Il connaissait les pièces de cinq 
francs par ouï-dire; leur réputation lui était agréable; il fut charmé d'en voir une de 
près. Il dit: contemplons le tigre. 

Il le considéra quelques instants avec extase; puis, se retournant vers Jean Valjean, il 
lui tendit la pièce et lui dit majestueusement: 

—Bourgeois, j'aime mieux casser les lanternes. Reprenez votre bête féroce. On ne me 
corrompt point. Ça a cinq griffes; mais ça ne m'égratigne pas. 

—As-tu une mère? demanda Jean Valjean. 

Gavroche répondit: 

—Peut-être plus que vous. 

—Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent pour ta mère. 

Gavroche se sentit remué. D'ailleurs, il venait de remarquer que l'homme qui lui 
parlait n'avait pas de chapeau, et cela lui inspirait confiance. 

—Vrai, dit-il, ce n'est pas pour m'empêcher de casser les réverbères? 

—Casse tout ce que tu voudras. 

—Vous êtes un brave homme, dit Gavroche. 

Et il mit la pièce de cinq francs dans une de ses poches. 

Sa confiance croissant, il ajouta: 

—Êtes-vous de la rue? 

—Oui, pourquoi? 



—Pourriez-vous m'indiquer le numéro 7? 

—Pourquoi faire le numéro 7? 

Ici l'enfant s'arrêta, il craignit d'en avoir trop dit, il plongea énergiquement ses ongles 
dans ses cheveux, et se borna à répondre: 

—Ah! voilà. 

Une idée traversa l'esprit de Jean Valjean. L'angoisse a de ces lucidités-là. Il dit à 
l'enfant: 

—Est-ce que c'est toi qui m'apportes la lettre que j'attends? 

—Vous? dit Gavroche. Vous n'êtes pas une femme. 

—La lettre est pour mademoiselle Cosette, n'est-ce pas? 

—Cosette? grommela Gavroche. Oui, je crois que c'est ce drôle de nom-là. 

—Eh bien, reprit Jean Valjean, c'est moi qui dois lui remettre la lettre. Donne. 

—En ce cas, vous devez savoir que je suis envoyé de la barricade? 

—Sans doute, dit Jean Valjean. 

Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses poches et en tira un papier plié 
en quatre. 

Puis il fit le salut militaire. 

—Respect à la dépêche, dit-il. Elle vient du gouvernement provisoire. 

—Donne, dit Jean Valjean. 

Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de sa tête. 

—Ne vous imaginez pas que c'est là un billet doux. C'est pour une femme, mais c'est 
pour le peuple. Nous autres, nous nous battons, et nous respectons le sexe. Nous ne 
sommes pas comme dans le grand monde où il y a des lions qui envoient des poulets 
à des chameaux. 

—Donne. 

—Au fait, continua Gavroche, vous m'avez l'air d'un brave homme. 

—Donne vite. 

—Tenez. 



Et il remit le papier à Jean Valjean. 

—Et dépêchez-vous, monsieur Chose, puisque mamselle Chosette attend. 

Gavroche fut satisfait d'avoir produit ce mot. 

Jean Valjean reprit: 

—Est-ce à Saint-Merry qu'il faudra porter la réponse? 

—Vous feriez là, s'écria Gavroche, une de ces pâtisseries vulgairement nommées 
brioches. Cette lettre vient de la barricade de la rue de la Chanvrerie et j'y retourne. 
Bonsoir, citoyen. 

Cela dit, Gavroche s'en alla, ou, pour mieux dire, reprit vers le lieu d'où il venait son vol 
d'oiseau échappé. Il se replongea dans l'obscurité comme s'il y faisait un trou, avec la 
rapidité rigide d'un projectile; la ruelle de l'Homme-Armé redevint silencieuse et 
solitaire; en un clin d'œil, cet étrange enfant, qui avait de l'ombre et du rêve en lui, 
s'était enfoncé dans la brume de ces rangées de maisons noires, et s'y était perdu 
comme de la fumée dans des ténèbres; et l'on eût pu le croire dissipé et évanoui, si, 
quelques minutes après sa disparition, une éclatante cassure de vitre et le patatras 
splendide d'un réverbère croulant sur le pavé n'eussent brusquement réveillé de 
nouveau les bourgeois indignés. C'était Gavroche qui passait rue du Chaume. 

 

Chapitre III 

Pendant que Cosette et Toussaint dorment 

Jean Valjean rentra avec la lettre de Marius. 

Il monta l'escalier à tâtons, satisfait des ténèbres comme le hibou qui tient sa proie, 
ouvrit et referma doucement sa porte, écouta s'il n'entendait aucun bruit, constata 
que, selon toute apparence, Cosette et Toussaint dormaient, plongea dans la 
bouteille du briquet Fumade trois ou quatre allumettes avant de pouvoir faire jaillir 
l'étincelle, tant sa main tremblait; il y avait du vol dans ce qu'il venait de faire. Enfin, sa 
chandelle fut allumée, il s'accouda sur la table, déplia le papier, et lut. 

Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on terrasse pour ainsi dire le papier qu'on 
tient, on l'étreint comme une victime, on le froisse, on enfonce dedans les ongles de 
sa colère ou de son allégresse; on court à la fin, on saute au commencement; 
l'attention a la fièvre; elle comprend en gros, à peu près, l'essentiel; elle saisit un 
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point, et tout le reste disparaît. Dans le billet de Marius à Cosette, Jean Valjean ne vit 
que ces mots: 

«...Je meurs. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi.» 

En présence de ces deux lignes, il eut un éblouissement horrible; il resta un moment 
comme écrasé du changement d'émotion qui se faisait en lui, il regardait le billet de 
Marius avec une sorte d'étonnement ivre; il avait devant les yeux cette splendeur, la 
mort de l'être haï. 

Il poussa un affreux cri de joie intérieure.—Ainsi, c'était fini. Le dénouement arrivait 
plus vite qu'on n'eût osé l'espérer. L'être qui encombrait sa destinée disparaissait. Il 
s'en allait de lui-même, librement, de bonne volonté. Sans que lui, Jean Valjean, eût 
rien fait pour cela, sans qu'il y eût de sa faute, «cet homme» allait mourir. Peut-être 
même était-il déjà mort.—Ici sa fièvre fit des calculs.—Non. Il n'est pas encore mort. 
La lettre a été visiblement écrite pour être lue par Cosette le lendemain matin; depuis 
ces deux décharges qu'on a entendues entre onze heures et minuit, il n'y a rien eu; la 
barricade ne sera sérieusement attaquée qu'au point du jour; mais c'est égal, du 
moment où «cet homme» est mêlé à cette guerre, il est perdu; il est pris dans 
l'engrenage.—Jean Valjean se sentait délivré. Il allait donc, lui, se retrouver seul avec 
Cosette. La concurrence cessait; l'avenir recommençait. Il n'avait qu'à garder ce billet 
dans sa poche. Cosette ne saurait jamais ce que «cet homme» était devenu. «Il n'y a 
qu'à laisser les choses s'accomplir. Cet homme ne peut échapper. S'il n'est pas mort 
encore, il est sûr qu'il va mourir. Quel bonheur!» 

Tout cela dit en lui-même, il devint sombre. 

Puis il descendit et réveilla le portier. 

Environ une heure après, Jean Valjean sortait en habit complet de garde national et en 
armes. Le portier lui avait aisément trouvé dans le voisinage de quoi compléter son 
équipement. Il avait un fusil chargé et une giberne pleine de cartouches. Il se dirigea 
du côté des halles. 

 

Chapitre IV 

Les excès de zèle de Gavroche 

Cependant il venait d'arriver une aventure à Gavroche. 

Gavroche, après avoir consciencieusement lapidé le réverbère de la rue du Chaume, 
aborda la rue des Vieilles-Haudriettes, et n'y voyant pas «un chat», trouva l'occasion 
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bonne pour entonner toute la chanson dont il était capable. Sa marche, loin de se 
ralentir par le chant, s'en accélérait. Il se mit à semer le long des maisons endormies 
ou terrifiées ces couplets incendiaires: 

L'oiseau médit dans les charmilles 
Et prétend qu'hier Atala 
Avec un Russe s'en alla. 
 
Où vont les belles filles, 
Lon la. 
 
Mon ami pierrot, tu babilles, 
Parce que l'autre jour Mila 
Cogna sa vitre, et m'appela. 
 
Où vont les belles filles, 
Lon la. 
 
Les drôlesses sont fort gentilles; 
Leur poison qui m'ensorcela 
Griserait monsieur Orfila. 
 
Où vont les belles filles, 
Lon la. 
 
J'aime l'amour et ses bisbilles, 
J'aime Agnès, j'aime Paméla, 
Lise en m'allumant se brûla. 
 
Où vont les belles filles, 
Lon la. 
 
Jadis, quand je vis les mantilles 
De Suzette et de Zéïla, 
Mon âme à leurs plis se mêla. 
 
Où vont les belles filles, 
Lon la. 



 
Amour, quand, dans l'ombre où tu brilles, 
Tu coiffes de roses Lola, 
Je me damnerais pour cela. 
 
Où vont les belles filles, 
Lon la. 
 
Jeanne, à ton miroir tu t'habilles! 
Mon cœur un beau jour s'envola; 
Je crois que c'est Jeanne qui l'a. 
 
Où vont les belles filles, 
Lon la. 
 
Le soir en sortant des quadrilles, 
Je montre aux étoiles Stella 
Et je leur dis: regardez-la. 
 
Où vont les belles filles, 
Lon la. 

Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime. Le geste est le point d'appui du 
refrain. Son visage, inépuisable répertoire de masques, faisait des grimaces plus 
convulsives et plus fantasques que les bouches d'un linge troué dans un grand vent. 
Malheureusement, comme il était seul et dans la nuit, cela n'était ni vu, ni visible. Il y 
a de ces richesses perdues. 

Soudain il s'arrêta court. 

—Interrompons la romance, dit-il. 

Sa prunelle féline venait de distinguer dans le renfoncement d'une porte cochère ce 
qu'on appelle en peinture un ensemble; c'est-à-dire un être et une chose; la chose 
était une charrette à bras, l'être était un Auvergnat qui dormait dedans. 

Les bras de la charrette s'appuyaient sur le pavé et la tête de l'Auvergnat s'appuyait 
sur le tablier de la charrette. Son corps se pelotonnait sur ce plan incliné et ses pieds 
touchaient la terre. 

Gavroche, avec son expérience des choses de ce monde, reconnut un ivrogne. 



C'était quelque commissionnaire du coin qui avait trop bu et qui dormait trop. 

—Voilà, pensa Gavroche, à quoi servent les nuits d'été. L'Auvergnat s'endort dans sa 
charrette. On prend la charrette pour la République et on laisse l'Auvergnat à la 
monarchie. 

Son esprit venait d'être illuminé par la clarté que voici: 

—Cette charrette ferait joliment bien sur notre barricade. 

L'Auvergnat ronflait. 

Gavroche tira doucement la charrette par l'arrière et l'Auvergnat par l'avant, c'est-à-
dire par les pieds, et, au bout d'une minute, l'Auvergnat, imperturbable, reposait à plat 
sur le pavé. 

La charrette était délivrée. 

Gavroche, habitué à faire face de toutes parts à l'imprévu, avait toujours tout sur lui. Il 
fouilla dans une de ses poches, et en tira un chiffon de papier et un bout de crayon 
rouge chipé à quelque charpentier. 

Il écrivit: 

République française. 
 
«Reçu ta charrette.» 

Et il signa: «Gavroche.» 

Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet de velours de l'Auvergnat toujours 
ronflant, saisit le brancard dans ses deux poings, et partit, dans la direction des 
halles, poussant devant lui la charrette au grand galop avec un glorieux tapage 
triomphal. 

Ceci était périlleux. Il y avait un poste à l'Imprimerie royale. Gavroche n'y songeait 
pas. Ce poste était occupé par des gardes nationaux de la banlieue. Un certain éveil 
commençait à émouvoir l'escouade, et les têtes se soulevaient sur les lits de camp. 
Deux réverbères brisés coup sur coup, cette chanson chantée à tue-tête, cela était 
beaucoup pour des rues si poltronnes, qui ont envie de dormir au coucher du soleil, et 
qui mettent de si bonne heure leur éteignoir sur leur chandelle. Depuis une heure le 
gamin faisait dans cet arrondissement paisible le vacarme d'un moucheron dans une 
bouteille. Le sergent de la banlieue écoutait. Il attendait. C'était un homme prudent. 



Le roulement forcené de la charrette combla la mesure de l'attente possible, et 
détermina le sergent à tenter une reconnaissance. 

—Ils sont là toute une bande! dit-il, allons doucement. 

Il était clair que l'Hydre de l'Anarchie était sortie de sa boîte et qu'elle se démenait 
dans le quartier. 

Et le sergent se hasarda hors du poste à pas sourds. 

Tout à coup, Gavroche, poussant sa charrette, au moment où il allait déboucher de la 
rue des Vieilles-Haudriettes, se trouva face à face avec un uniforme, un shako, un 
plumet et un fusil. 

Pour la seconde fois, il s'arrêta net. 

—Tiens, dit-il, c'est lui. Bonjour, l'ordre public. 

Les étonnements de Gavroche étaient courts et dégelaient vite. 

—Où vas-tu, voyou? cria le sergent. 

—Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore appelé bourgeois. Pourquoi 
m'insultez-vous? 

—Où vas-tu, drôle? 

—Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-être hier un homme d'esprit, mais vous 
avez été destitué ce matin. 

—Je te demande où tu vas, gredin? 

Gavroche répondit: 

—Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait pas votre âge. Vous devriez 
vendre tous vos cheveux cent francs la pièce. Cela vous ferait cinq cents francs. 

—Où vas-tu? où vas-tu? où vas-tu, bandit? 

Gavroche repartit: 

—Voilà de vilains mots. La première fois qu'on vous donnera à téter, il faudra qu'on 
vous essuie mieux la bouche. 

Le sergent croisa la bayonnette. 

—Me diras-tu où tu vas, à la fin, misérable? 



—Mon général, dit Gavroche, je vas chercher le médecin pour mon épouse qui est en 
couches. 

—Aux armes! cria le sergent. 

Se sauver par ce qui vous a perdu, c'est là le chef-d'œuvre des hommes forts; 
Gavroche mesura d'un coup d'œil toute la situation. C'était la charrette qui l'avait 
compromis, c'était à la charrette de le protéger. 

Au moment où le sergent allait fondre sur Gavroche, la charrette, devenue projectile 
et lancée à tour de bras, roulait sur lui avec furie, et le sergent, atteint en plein ventre, 
tombait à la renverse dans le ruisseau pendant que son fusil partait en l'air. 

Au cri du sergent, les hommes du poste étaient sortis pêle-mêle; le coup de fusil 
détermina une décharge générale au hasard, après laquelle on rechargea les armes et 
l'on recommença. 

Cette mousquetade à colin-maillard dura un bon quart d'heure, et tua quelques 
carreaux de vitre. 

Cependant Gavroche, qui avait éperdument rebroussé chemin, s'arrêtait à cinq ou six 
rues de là, et s'asseyait haletant sur la borne qui fait le coin des Enfants-Rouges. 

Il prêtait l'oreille. 

Après avoir soufflé quelques instants, il se tourna du côté où la fusillade faisait rage, 
éleva sa main gauche à la hauteur de son nez, et la lança trois fois en avant en se 
frappant de la main droite le derrière de la tête; geste souverain dans lequel la 
gaminerie parisienne a condensé l'ironie française, et qui est évidemment efficace, 
puisqu'il a déjà duré un demi-siècle. 

Cette gaîté fut troublée par une réflexion amère. 

—Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, j'abonde en joie, mais je perds ma route, il va falloir 
faire un détour. Pourvu que j'arrive à temps à la barricade! 

Là-dessus, il reprit sa course. 

Et tout en courant: 

—Ah çà, où en étais-je donc? dit-il. 

Il se remit à chanter sa chanson en s'enfonçant rapidement dans les rues, et ceci 
décrut dans les ténèbres: 



Mais il reste encor des bastilles, 
Et je vais mettre le holà 
Dans l'ordre public que voilà. 
 
Où vont les belles filles, 
Lon la. 
 
Quelqu'un veut-il jouer aux quilles? 
Tout l'ancien monde s'écroula 
Quand la grosse boule roula. 
 
Où vont les belles filles, 
Lon la. 
 
Vieux bon peuple, à coups de béquilles 
Cassons ce Louvre où s'étala 
La monarchie en falbala. 
 
Où vont les belles filles, 
Lon la. 
 
Nous en avons forcé les grilles; 
Le roi Charles Dix ce jour-là 
Tenait mal et se décolla. 
 
Où vont les belles filles, 
Lon la. 

La prise d'armes du poste ne fut point sans résultat. La charrette fut conquise, 
l'ivrogne fut fait prisonnier. L'une fut mise en fourrière; l'autre fut plus tard un peu 
poursuivi devant les conseils de guerre comme complice. Le ministère public d'alors 
fit preuve en cette circonstance de son zèle infatigable pour la défense de la société. 

L'aventure de Gavroche, restée dans la tradition du quartier du Temple, est un des 
souvenirs les plus terribles des vieux bourgeois du Marais, et est intitulée dans leur 
mémoire: Attaque nocturne du poste de l'Imprimerie royale. 

 


