Chapitre lll

Juste indignation d'un perruquier

Le digne perruquier qui avait chassé les deux petits auxquels Gavroche avait ouvert
l'intestin paternel de l'éléphant, était en ce moment dans sa boutique occupé a raser
un vieux soldat légionnaire qui avait servi sous l'Empire. On causait. Le perruquier
avait naturellement parlé au vétéran de 'émeute, puis du général Lamarque, et de
Lamarque on était venu a 'Empereur. De la une conversation de barbier a soldat, que
Prudhomme, s'il et été présent, e(t enrichie d'arabesques, et qu'il e(t

intitulée: Dialogue du rasoir et du sabre.

—NMonsieur, disait le perruquier, comment 'Empereur montait-il a cheval?
—NMal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne tombait jamais.
—Avait-il de beaux chevaux? il devait avoir de beaux chevaux?

Le jour ou il m'a donné la croix, j'ai remarqué sa béte. C'était une jument coureuse,
toute blanche. Elle avait les oreilles tres écartées, la selle profonde, une fine téte
marquée d'une étoile noire, le cou tres long, les genoux fortement articulés, les cbtes
saillantes, les épaules obliques, l'arriere-main puissante. Un peu plus de quinze
palmes de haut.

—Joli cheval, fit le perruquier.
—C'était la béte de sa majesté.

Le perruquier sentit qu'apres ce mot, un peu de silence était convenable, il s'y
conforma, puis reprit:

—L'Empereur n'a été blessé qu'une fois, n'est-ce pas, monsieur?
Le vieux soldat répondit avec l'accent calme et souverain de 'homme quiy a été.

—Au talon. A Ratisbonne. Je ne l'ai jamais vu si bien mis que ce jour-la. Il était propre
comme un sou.

—Et vous, monsieur le vétéran, vous avez d( étre souvent blessé?

—NMoi? dit le soldat, ah! pas grand'chose. J'ai recu a Marengo deux coups de sabre sur
la nuque, une balle dans le bras droit a Austerlitz, une autre dans la hanche gauche a
Iéna, a Friedland un coup de bayonnette la,—a la Moskowa sept ou huit coups de
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lance n'importe ou, a Lutzen un éclat d'obus qui m'a écrasé un doigt...—Ah! et puis a
Waterloo un biscaien dans la cuisse. Voila tout.

—Comme c'est beau, s'écria le perruquier avec un accent pindarique, de mourir sur le
champ de bataille! Moi! parole d'honneur, plutét que de crever sur le grabat, de
maladie, lentement, un peu tous les jours, avec les drogues, les cataplasmes, la
seringue et le médecin, j'aimerais mieux recevoir dans le ventre un boulet de canon!

—Vous n'étes pas dégolté, fit le soldat.

ILachevait a peine qu'un effroyable fracas ébranla la boutique. Une vitre de la
devanture venait de s'étoiler brusquement.

Le perruquier devint bléme.

—Ah Dieu! cria-t-il, c'en est un!

—Quoi?

—Un boulet de canon.

—Le voici, dit le soldat.

Etil ramassa quelque chose qui roulait a terre. C'était un caillou.

Le perruquier courut a la vitre brisée et vit Gavroche qui s'enfuyait a toutes jambes
vers le marché Saint-Jean. En passant devant la boutique du perruquier, Gavroche,
qui avait les deux mémes sur le coeur, n'avait pu résister au désir de lui dire bonjour, et
lui avait jeté une pierre dans ses carreaux.

—Voyez-vous! hurla le perruquier qui de blanc était devenu bleu, cela fait le mal pour
le mal. Qu'est-ce qu'on lui a fait a ce gamin-la?

Chapitre IV

L'enfant s'étonne du vieillard

Cependant Gavroche, au marché Saint-Jean, dont le poste était déja désarmé,
venait—d'opérer sa jonction—avec une bande conduite par Enjolras, Courfeyrac,
Combeferre et Feuilly. Ils étaient a peu prés armés. Bahorel et Jean Prouvaire les
avaient retrouvés et grossissaient le groupe. Enjolras avait un fusil de chasse a deux
coups, Combeferre un fusil de garde national portant un numéro de légion, et dans sa
ceinture deux pistolets que sa redingote déboutonnée laissait voir, Jean Prouvaire un
vieux mousqueton de cavalerie, Bahorel une carabine; Courfeyrac agitait une canne a
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épée dégainée. Feuilly, un sabre nu au poing, marchait en avant en criant: «Vive la
Pologne!»

Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans chapeaux, essoufflés, mouillés par
la pluie, l'éclair dans les yeux. Gavroche les aborda avec calme.

—Ou allons-nous?
—Viens, dit Courfeyrac.

Derriere Feuilly marchait, ou plutét bondissait Bahorel, poisson dans l'eau de
'émeute. Il avait un gilet cramoisi et de ces mots qui cassent tout. Son gilet
bouleversa un passant qui cria tout éperdu:

—Voila les rouges!

—Le rouge, les rouges! répliqua Bahorel. Dréle de peur, bourgeois. Quant a moi, je ne
tremble point devant un coquelicot, le petit chaperon rouge ne m'inspire aucune
épouvante. Bourgeois, croyez-moi, laissons la peur du rouge aux bétes a cornes.

Ilavisa un coin de mur ou était placardée la plus pacifique feuille de papier du monde,
une permission de manger des ceufs, un mandement de caréme adressé par
l'archevéque de Paris a ses «ouailles».

Bahorel s'écria:
—OQuailles; maniére polie de dire oies.

Etil arracha du mur le mandement. Ceci conquit Gavroche. A partir de cet instant,
Gavroche se mit a étudier Bahorel.

—Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais di laisser ce mandement tranquille,
ce n'est pas a lui que nous avons affaire, tu dépenses inutilement de la colere. Garde
ta provision. On ne fait pas feu hors des rangs, pas plus avec l'dme qu'avec le fusil.

—Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cette prose d'évéque me choque, je
veux manger des ceufs sans qu'on me le permette. Toi tu as le genre froid brlant; moi
je m'amuse. D'ailleurs, je ne me dépense pas, je prends de l'élan; et si j'ai déchiré ce
mandement, Hercle! c'est pour me mettre en appétit.

Ce mot, Hercle, frappa Gavroche. Il cherchait toutes les occasions de s'instruire, et ce
déchireur d'affiches-la avait son estime. Il lui demanda:

—Qu'est-ce que cela veut dire, Hercle?

Bahorel répondit:



—Cela veut dire sacré nom d'un chien en latin.

Ici Bahorel reconnut a une fenétre un jeune homme péale a barbe noire qui les
regardait passer, probablement un ami de l'AB C. Il lui cria:

—Vite, des cartouches! para bellum.
—Bel homme! c'est vrai, dit Gavroche qui maintenant comprenait le latin.

Un cortege tumultueux les accompagnait, étudiants, artistes, jeunes gens affiliés a la
Cougourde d'Aix, ouvriers, gens du port, armés de batons et de bayonnettes,
quelques-uns, comme Combeferre, avec des pistolets entrés dans leurs pantalons.
Un vieillard, qui paraissait tres vieux, marchait dans cette bande. Il n'avait point
d'arme, et se hatait pour ne point rester en arriere, quoiqu'il et l'air pensif. Gavroche
l'apergut:

—Keksekga? dit-il a Courfeyrac.
—C'est un vieux.

C'était M. Mabeuf.

Chapitre V
Le vieillard
Disons ce qui s'était passé:

Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard Bourdon pres des greniers d'abondance
au moment ou les dragons avaient chargé. Enjolras, Courfeyrac et Combeferre étaient
de ceux qui avaient pris par la rue Bassompierre en criant: Aux barricades! Rue
Lesdiguieres ils avaient rencontré un vieillard qui cheminait.

Ce qui avait appelé leur attention, c'est que ce bonhomme marchait en zigzag comme
s'il était ivre. En outre il avait son chapeau a la main, quoiqu'il e(t plu toute la matinée
et qu'il plUt assez fort en ce moment-la méme. Courfeyrac avait reconnu le pére
Mabeuf. Il le connaissait pour avoir maintes fois accompagné Marius jusqu'a sa porte.
Sachant les habitudes paisibles et plus que timides du vieux marguillier bouquiniste,
et stupéfait de le voir au milieu de ce tumulte, a deux pas des charges de cavalerie,
presque au milieu d'une fusillade, décoiffé sous la pluie et se promenant parmi les
balles, il l'avait abordé, et l'émeutier de vingt-cing ans et 'octogénaire avaient
échangé ce dialogue:


https://gutenberg.org/cache/epub/17518/pg17518-images.html#onzieme

—Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous.

—Pourquoi?

—Ilvay avoir du tapage.

—C'estbon.

—Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur Mabeuf.
—C'est bon.

—Des coups de canon.

—C'est bon. Ou allez-vous, vous autres?

—Nous allons flanquer le gouvernement par terre.
—C'estbon.

Etil s'était mis a les suivre. Depuis ce moment-1a, il n'avait pas prononcé une parole.
Son pas était devenu ferme tout a coup, des ouvriers lui avaient offert le bras, il avait
refusé d'un signe de téte. Il s'avancait presque au premier rang de la colonne, ayant
tout a la fois le mouvement d'un homme qui marche et le visage d'un homme qui dort.

—Quel bonhomme enragé! murmuraient les étudiants. Le bruit courait dans
l'attroupement que c'était—un ancien conventionnel,—un vieux régicide.

Le rassemblement avait pris par la rue de la Verrerie. Le petit Gavroche marchait en
avant avec ce chant a tue-téte qui faisait de lui une espéce de clairon. Il chantait:

Voici la lune qui parait,
Quand irons-nous dans la forét?
Demandait Charlot a Charlotte.

Tou tou tou
Pour Chatou.
Je n‘ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte.

Pour avoir bu de grand matin
La rosée a méme le thym,
Deux moineaux étaient en ribote.

Zi zi zi
Pour Passy.



Je n‘ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte.

Et ces deux pauvres petits loups
Comme deux grives étaient solls;
Un tigre en riait dans sa grotte.

Don don don
Pour Meudon.
Je n‘ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte.

L'un jurait et l'autre sacrait.
Quand irons-nous dans la forét?
Demandait Charlot a Charlotte.

Tin tin tin
Pour Pantin.
Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte.

Ils se dirigeaient vers Saint-Merry.

Chapitre VI

Recrues

La bande grossissait a chaque instant. Vers la rue des Billettes, un homme de haute
taille, grisonnant, dont Courfeyrac, Enjolras et Combeferre remarquérent la mine rude
et hardie, mais qu'aucun d'eux ne connaissait, se joignit a eux. Gavroche occupé de
chanter, de siffler, de bourdonner, d'aller en avant, et de cogner aux volets des
boutiques avec la crosse de son pistolet sans chien, ne fit pas attention a cet homme.

ILse trouva que, rue de la Verrerie, ils passerent devant la porte de Courfeyrac.

—Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j'ai oublié ma bourse, et j'ai perdu mon
chapeau. Il quitta l'attroupement et monta chez lui quatre a quatre. Il prit un vieux
chapeau et sa bourse. Il prit aussi un grand coffre carré de la dimension d'une grosse
valise qui était caché dans son linge sale. Comme il redescendait en courant, la
portiere le héla.

—Monsieur de Courfeyrac!

—Portiere, comment vous appelez-vous? riposta Courfeyrac.
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La portiere demeura ébahie.
—Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me nomme la mere Veuvain.

—Eh bien, si vous m'appelez encore monsieur de Courfeyrac, je vous appelle mere de
Veuvain. Maintenant, parlez, qu'y a-t-il? qu'est-ce?

—Ily a la quelqu'un gui veut vous parler.

—Quica?

—Je ne sais pas.

—Ou¢a?

—Dans ma loge.

—Au diable! fit Courfeyrac.

—NMais ¢a attend depuis plus d'une heure que vous rentriez! reprit la portiere.

En méme temps, une espece de jeune ouvrier, maigre, bléme, petit, marqué de taches
de rousseur, vétu d'une blouse trouée et d'un pantalon de velours a cbtes rapiécé, et
qui avait plutét l'air d'une fille accoutrée en garcon que d'un homme, sortit de la loge
et dit a Courfeyrac d'une voix qui, par exemple, n'était pas le moins du monde une voix
de femme:

—Monsieur Marius, s'il vous plait?

—Iln'y est pas.

—Rentrera-t-il ce soir?

—Je n'en saisrien.

Et Courfeyrac ajouta:—Quant a moi, je ne rentrerai pas.
Le jeune homme le regarda fixement et lui demanda:
—Pourquoi cela?

—Parce que.

—Ou allez-vous donc?

—Qu'est-ce que cela te fait?

—Voulez-vous que je vous porte votre coffre?

—Je vais aux barricades.



—Voulez-vous que j'aille avec vous?
—Si tu veux! répondit Courfeyrac. La rue est libre, les pavés sont a tout le monde.

Etil s'échappa en courant pour rejoindre ses amis. Quand il les eut rejoints, il donna
le coffre a porter a l'un d'eux. Ce ne fut qu'un grand quart d'heure apres qu'il s'apergut
que le jeune homme les avait en effet suivis.

Un attroupement ne va pas précisément ou il veut. Nous avons expliqué que c'est un
coup de vent qui l'emporte. Ils dépasserent Saint-Merry et se trouverent, sans trop
savoir comment, rue Saint-Denis.

Livre douzieme—Corinthe

Chapitre |

Histoire de Corinthe depuis sa fondation

Les Parisiens qui, aujourd'hui, en entrant dans la rue Rambuteau du c6té des halles,
remarquent a leur droite, vis-a-vis la rue Mondétour, une boutique de vannier ayant
pour enseigne un panier qui a la forme de l'empereur Napoléon le Grand avec cette
inscription:

NAPOLEON EST
FAIT TOUT EN OSIER

ne se doutent guere des scenes terribles que ce méme emplacementavues,ilya a
peine trente ans.

C'est la qu'étaient la rue de la Chanvrerie, que les anciens titres écrivent
Chanverrerie, et le cabaret célebre appelé Corinthe.

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade élevée en cet endroit et éclipsée
d'ailleurs par la barricade Saint-Merry. C'est sur cette fameuse barricade de la rue de
la Chanvrerie, aujourd'hui tombée dans une nuit profonde, que nous allons jeter un
peu de lumiere.

Qu'on nous permette de recourir, pour la clarté du récit, au moyen simple déja
employé par nous pour Waterloo. Les personnes qui voudront se représenter d'une
maniére assez exacte les patés de maisons qui se dressaient a cette époque pres la
pointe Saint-Eustache, a l'angle nord-est des halles de Paris, ou est aujourd'hui
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'embouchure de la rue Rambuteau, n'ont qu'a se figurer, touchant la rue Saint-Denis
par le sommet et par la base les halles, une N dont les deux jambages verticaux
seraient la rue de la Grande-Truanderie et la rue de la Chanvrerie et dont la rue de la
Petite-Truanderie ferait le jambage transversal. La vieille rue Mondétour coupait les
trois jambages selon les angles les plus tortus. Si bien que l'enchevétrement
dédaléen de ces quatre rues suffisait pour faire, sur un espace de cent toises carrées,
entre les halles et la rue Saint-Denis d'une part, entre la rue du Cygne et la rue des
Précheurs d'autre part, septilots de maisons, bizarrement taillés, de grandeurs
diverses, posés de travers et comme au hasard, et séparés a peine, ainsi que les
blocs de pierre dans le chantier, par des fentes étroites.

Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons pas donner une plus juste idée de
ces ruelles obscures, resserrées, anguleuses, bordées de masures a huit étages. Ces
masures étaient si décrépites que, dans les rues de la Chanvrerie et de la Petite-
Truanderie, les facades s'étayaient de poutres allant d'une maison a l'autre. La rue
était étroite et le ruisseau large, le passanty cheminait sur le paveé toujours mouillé,
cOtoyant des boutiques pareilles a des caves, de grosses bornes cerclées de fer, des
tas d'ordures excessifs, des portes d'allées armées d'énormes grilles séculaires. La
rue Rambuteau a dévasté tout cela.

Le nom Mondétour peint a merveille les sinuosités de toute cette voirie. Un peu plus
loin, on les trouvait encore mieux exprimées par la rue Pirouette qui se jetait dans la
rue Mondétour.

Le passant qui s'engageait de la rue Saint-Denis dans la rue de la Chanvrerie la voyait
peu a peu se rétrécir devant lui, comme s'il f(t entré dans un entonnoir allongé. Au
bout de la rue, qui était fort courte, il trouvait le passage barré du cété des halles par
une haute rangée de maisons, et il se f(it cru dans un cul-de-sac, s'iln'edt apercu a
droite et a gauche deux tranchées noires par ou il pouvait s'échapper. C'était la rue
Mondétour, laquelle allait rejoindre d'un c6té la rue des Précheurs, de l'autre la rue du
Cygne et la Petite-Truanderie. Au fond de cette espece de cul-de-sac, a l'angle de la
tranchée de droite, on remarquait une maison moins élevée que les autres et formant
une sorte de cap sur la rue.

C'est dans cette maison, de deux étages seulement, qu'était allégrement installé
depuis trois cents ans un cabaret illustre. Ce cabaret faisait un bruit de joie au lieu
méme que le vieux Théophile a signalé dans ces deux vers:

La branle le squelette horrible
D'un pauvre amant qui se pendit.



L'endroit étant bon, les cabaretiers s'y succédaient de pére en fils.

Du temps de Mathurin Régnier, ce cabaret s'appelait le Pot-aux-Roses, et comme la
mode était aux rébus, il avait pour enseigne un poteau peint en rose. Au siécle dernier,
le digne Natoire, l'un des maitres fantasques aujourd'hui dédaignés par l'école roide,
s'étant grisé plusieurs fois dans ce cabaret a la table méme ou s'était sollé Régnier,
avait peint par reconnaissance une grappe de raisin de Corinthe sur le poteau rose. Le
cabaretier, de joie, en avait changé son enseigne et avait fait dorer au-dessous de la
grappe ces mots: au Raisin de Corinthe. De la ce nom, Corinthe. Rien n'est plus
naturel aux ivrognes que les ellipses. L'ellipse est le zigzag de la phrase. Corinthe avait
peu a peu détréné le Pot-aux-Roses. Le dernier cabaretier de la dynastie, le pere
Hucheloup, ne sachant méme plus la tradition, avait fait peindre le poteau en bleu.

Une salle en bas ou était le comptoir, une salle au premier ou était le billard, un
escalier de bois en spirale pergant le plafond, le vin sur les tables, la fumée sur les
murs, des chandelles en plein jour, voila quel était le cabaret. Un escalier a trappe
dans la salle d'en bas conduisait a la cave. Au second était le logis des Hucheloup. On
y montait par un escalier, échelle plutét qu'escalier, n'ayant pour entrée qu'une porte
dérobée dans la grande salle du premier. Sous le toit, deux greniers mansardes, nids
de servantes. La cuisine partageait le rez-de-chaussée avec la salle du comptoir.

Le pere Hucheloup était peut-étre né chimiste, le fait est qu'il fut cuisinier; on ne
buvait pas seulement dans son cabaret, on y mangeait. Hucheloup avait inventé une
chose excellente qu'on ne mangeait que chez lui, c'étaient des carpes farcies qu'il
appelait carpes au gras. On mangeait cela a la lueur d'une chandelle de suif ou d'un
quinquet du temps de Louis XVI sur des tables ou était clouée une toile cirée en guise
de nappe. Ony venait de loin. Hucheloup avait, un beau matin, avait jugé a propos
d'avertir les passants de sa «spécialité»; il avait trempé un pinceau dans un potde
noir, et comme il avait une orthographe a lui, de méme qu'une cuisine a lui, il avait
improvisé sur son mur cette inscription remarquable:

CARPES HO GRAS

Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu la fantaisie d'effacer 'S qui terminait
le premier mot et le G qui commencgait le troisieme; et il était resté ceci:

CARPE HO RAS

Le temps et la pluie aidant, une humble annonce gastronomique était devenue un
conseil profond.



De la sorte il s'était trouvé que, ne sachant pas le frangais, le pere Hucheloup avait su
le latin, qu'il avait fait sortir de la cuisine la philosophie, et que, voulant simplement
effacer Caréme, il avait égalé Horace. Et ce qui était frappant, c'est que cela aussi
voulait dire: entrez dans mon cabaret.

Rien de tout cela n'existe aujourd'hui. Le dédale Mondétour était éventré et largement
ouvert dés 1847, et probablement n'est plus a l'heure gu'il est. La rue de la Chanvrerie
et Corinthe ont disparu sous le pavé de la rue Rambuteau.

Comme nous l'avons dit, Corinthe était un des lieux de réunion, sinon de ralliement,
de Courfeyrac et de ses amis. C'est Grantaire qui avait découvert Corinthe. Il y était
entré a cause de Carpe Horas ety était retourné a cause des Carpes au Gras.Ony
buvait, on y mangeait, on y criait; on y payait peu, on y payait mal, on n'y payait pas, on
était toujours bienvenu. Le pére Hucheloup était un bonhomme.

Hucheloup, bonhomme, nous venons de le dire, était un gargotier a moustaches;
variété amusante. Il avait toujours la mine de mauvaise humeur, semblait vouloir
intimider ses pratiques, bougonnait les gens qui entraient chez lui, et avait l'air plus
disposé a leur chercher querelle qu'a leur servir la soupe. Et pourtant, nous
maintenons le mot, on était toujours bienvenu. Cette bizarrerie avait achalandé sa
boutique, et lui amenait des jeunes gens se disant: Viens donc voir maronner le pere
Hucheloup. Il avait été maitre d'armes. Tout a coup il éclatait de rire. Grosse voix, bon
diable. C'était un fond comique avec une apparence tragique; il ne demandait pas
mieux que de vous faire peur; a peu pres comme ces tabatiéres qui ont la forme d'un
pistolet. La détonation éternue.

Il avait pour femme la mere Hucheloup, un étre barbu, fort laid.

Vers 1830, le pere Hucheloup mourut. Avec lui disparut le secret des carpes au gras.
Saveuve, peu consolable, continua le cabaret. Mais la cuisine dégénéra et devint
exécrable, le vin, qui avait toujours été mauvais, fut affreux. Courfeyrac et ses amis
continuéerent pourtant d'aller a Corinthe,—par piété, disait Bossuet.

La veuve Hucheloup était essoufflée et difforme avec des souvenirs champétres. Elle
leur 6tait la fadeur par la prononciation. Elle avait une facon a elle de dire les choses
qui assaisonnait ses réminiscences villageoises et printaniéres. C'avait été jadis son
bonheur, affirmait-elle, d'entendre «les loups-de-gorge chanter dans les ogrépines».

La salle du premier, ou était le «restaurant» était une grande longue piéce encombrée
de tabourets, d'escabeaux, de chaises, de bancs et de tables, et d'un vieux billard
boiteux. Ony arrivait par l'escalier en spirale qui aboutissait dans l'angle de la salle a
un trou carré pareil a une écoutille de navire.



Cette salle, éclairée d'une seule fenétre étroite et d'un quinquet toujours allumé, avait
un air de galetas. Tous les meubles a quatre pieds se comportaient comme s'ils en
avaient trois. Les murs blanchis a la chaux n'avaient pour tout ornement que ce
quatrain en l'honneur de mame Hucheloup:

Elle étonne a dix pas, elle épouvante a deux.

Une verrue habite en son nez hasardeux;

On tremble a chaque instant qu'elle ne vous la mouche,
Et qu'un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.

Cela était charbonné sur la muraille.

Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du matin au soir devant ce quatrain,
avec une parfaite tranquillité. Deux servantes, appelées Matelote et Gibelotte, et
auxqguelles on n'a jamais connu d'autres noms, aidaient mame Hucheloup a poser sur
les tables les cruchons de vin bleu et les brouets variés qu'on servait aux affamés
dans des écuelles de poterie. Matelote, grosse, ronde, rousse et criarde, ancienne
sultane favorite du défunt Hucheloup, était laide, plus que n'importe quel monstre
mythologique; pourtant, comme il sied que la servante se tienne toujours en arriere
de la matitresse, elle était moins laide que mame Hucheloup. Gibelotte, longue,
délicate, blanche d'une blancheur lymphatique, les yeux cernés, les paupieres
tombantes, toujours épuisée et accablée, atteinte de ce qu'on pourrait appeler la
lassitude chronique, levée la premiere, couchée la derniere, servait tout le monde,
méme l'autre servante, en silence et avec douceur, en souriant sous la fatigue d'une
sorte de vague sourire endormi.

Ily avait un miroir au-dessus du comptoir.

Avant d'entrer dans la salle-restaurant, on lisait sur la porte ce vers écrit a la craie par
Courfeyrac:

Régale si tu peux et mange si tu l'oses.

Chapitre Il

Gaités préalables

Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutét chez Joly qu'ailleurs. Il avait un logis
comme l'oiseau a une branche. Les deux amis vivaient ensemble, mangeaient
ensemble, dormaient ensemble. Tout leur était commun, méme un peu Musichetta.
Ils étaient ce que, chez les freres chapeaux, on appelle bini. Le matin du 5 juin, ils s'en
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allerent déjeuner a Corinthe. Joly, enchifrené, avait un fort coryza que Laigle
commencgait a partager. L'habit de Laigle était rapé, mais Joly était bien mis.

Il était environ neuf heures du matin quand ils poussérent la porte de Corinthe.
Ils monterent au premier.

Matelote et Gibelotte les regurent.

—Huitres, fromage et jambon, dit Laigle.

Etils s'attablerent.

Le cabaret était vide; il n'y avait qu'eux deux.

Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une bouteille de vin sur la table.

Comme ils étaient aux premiéres hufitres, une téte apparut a l'écoutille de l'escalier, et
une voix dit:

—Je passais. J'ai senti, de la rue, une délicieuse odeur de fromage de Brie. J'entre.
C'était Grantaire.

Grantaire prit un tabouret et s'attabla.

Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de vin sur la table.

Celafit trois.

—Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles? demanda Laigle a Grantaire.
Grantaire répondit:

—Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu. Deux bouteilles n'ont jamais étonné un
homme.

Les autres avaient commencé par manger, Grantaire commenca par boire. Une demi-
bouteille fut vivement engloutie.

—Tu as donc un trou a l'estomac? reprit Laigle.

—Tu en as bien un au coude, dit Grantaire.

Et, apres avoir vidé son verre, il ajouta:

—Ah ¢a, Laigle des oraisons funebres, ton habit est vieux.

—Je l'espere, repartit Laigle. Cela fait que nous faisons bon ménage, mon habit et
moi. Il a pris tous mes plis, il ne me géne enrien, il s'est moulé sur mes difformités, il



est complaisant a tous mes mouvements; je ne le sens que parce qu'il me tient
chaud. Les vieux habits, c'est la méme chose que les vieux amis.

—C'est vrai, s'écria Joly entrant dans le dialogue, un vieil habit est un vieil abi.
—Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d'un homme enchifrené.
—~Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du boulevard?

—Non.

—Nous venons de voir passer la téte du cortége, Joly et moi.

—C'est un spectacle berveilleux, dit Joly.

—Comme cette rue est tranquille! s'écria Laigle. Qui est-ce qui se douterait que Paris
est sens dessus dessous? Comme on voit que c'était jadis tout couvents par ici! Du
Breul et Sauval en donnent la liste, et l'abbé Lebeuf. Il y en avait tout autour, ¢a
fourmillait, des chaussés, des déchaussés, des tondus, des barbus, des gris, des
noirs, des blancs, des franciscains, des minimes, des capucins, des carmes, des
petits augustins, des grands augustins, des vieux augustins...—Ca pullulait.

—Ne parlons pas de moines, interrompit Grantaire, cela donne envie de se gratter.
Puis il s'exclama:

—Bouh! je viens d'avaler une mauvaise huitre. Voila 'hypocondrie qui me reprend.
Les huitres sont gatées, les servantes sont laides. Je hais l'espéce humaine. J'ai passé
tout a 'heure rue Richelieu devant la grosse librairie publique. Ce tas d'écailles
d'huitres qu'on appelle une bibliotheque me dégolte de penser. Que de papier! que
d'encre! que de griffonnage! On a écrit tout ¢a! quel maroufle a donc dit que 'homme
était un bipede sans plume? Et puis, j'ai rencontré une jolie fille que je connais, belle
comme le printemps, digne de s'appeler Floréal, et ravie, transportée, heureuse, aux
anges, la misérable, parce que hier un épouvantable banquier tigré de petite vérole a
daigné vouloir d'elle! Hélas! la femme guette le traitant non moins que le muguet; les
chattes chassent aux souris comme aux oiseaux. Cette donzelle, il n'y a pas deux
mois qu'elle était sage dans une mansarde, elle ajustait des petits ronds de cuivre a
des ceillets de corset, comment appelez-vous ¢ca? elle cousait, elle avait un litde
sangle; elle demeurait aupres d'un pot de fleurs, elle était contente. La voila
banquiere. Cette transformation s'est faite cette nuit. J'ai rencontré cette victime ce
matin, toute joyeuse. Ce qui est hideux, c'est que la drolesse était tout aussi jolie
aujourd'hui qu'hier. Son financier ne paraissait pas sur sa figure. Les roses ont ceci de
plus ou de moins que les femmes, que les traces que leur laissent les chenilles sont



visibles. Ah! il n'y a pas de morale sur la terre, j'en atteste le myrte, symbole de
l'amour, le laurier, symbole de la guerre, l'olivier, ce béta, symbole de la paix, le
pommier, qui a failli étrangler Adam avec son pépin, et le figuier, grand-pére des
jupons. Quant au droit, voulez-vous savoir ce que c'est que le droit? Les Gaulois
convoitent Cluse, Rome protege Cluse, et leur demande quel tort Cluse leur a fait.
Brennus répond:—Le tort que vous a fait Albe, le tort que vous a fait Fidérie, le tort que
vous ont fait les Eques, les Volsques et les Sabins. Ils étaient vos voisins. Les Clusiens
sont les ndtres. Nous entendons le voisinage comme vous. Vous avez volé Albe, nous
prenons Cluse. Rome dit: Vous ne prendrez pas Cluse. Brennus prit Rome. Puisi il

cria: Voe victis! Voila ce qu'est le droit. Ah! dans ce monde, que de bétes de proie! que
d'aigles! J'en ai la chair de poule.

ILtendit son verre a Joly qui le remplit, puis il but, et poursuivit, sans presque avoir été
interrompu par ce verre de vin dont personne ne s'apergut, pas méme lui:

—Brennus, qui prend Rome, est un aigle; le banquier, qui prend la grisette, est un
aigle. Pas plus de pudeur ici que la. Donc ne croyons arien. ILn'y a qu'une réalité:
boire. Quelle que soit votre opinion, soyez pour le coq maigre comme le canton d'Uri
ou pour le coq gras comme le canton de Glaris, peu importe, buvez. Vous me parlez
du boulevard, du cortége, et caetera. Ah ¢a, il va donc encore y avoir une révolution?
Cette indigence de moyens m'étonne de la part du bon Dieu. Il faut qu'a tout moment
il se remette a suifer la rainure des événements. Ca accroche, ¢ca ne marche pas. Vite
une révolution. Le bon Dieu a toujours les mains noires de ce vilain cambouis-la. A sa
place, je serais plus simple, je ne remonterais pas a chaque instant ma mécanique, je
menerais le genre humain rondement, je tricoterais les faits maille a maille sans
casser lefil, je n'aurais point d'en-cas, je n'aurais pas de répertoire extraordinaire. Ce
que vous autres appelez le progres marche par deux moteurs, les hommes et les
événements. Mais, chose triste, de temps en temps, l'exceptionnel est nécessaire.
Pour les événements comme pour les hommes, la troupe ordinaire ne suffit pas; il
faut parmiles hommes des génies, et parmi les événements des révolutions. Les
grands accidents sont la loi; l'ordre des choses ne peut s'en passer; et, a voir les
apparitions de cometes, on serait tenté de croire que le ciel lui-méme a besoin
d'acteurs en représentation. Au moment ou l'on s'y attend le moins, Dieu placarde un
météore sur la muraille du firmament. Quelque étoile bizarre survient, soulignée par
une queue énorme. Et cela fait mourir César. Brutus lui donne un coup de couteau, et
Dieu un coup de comete. Crac, voila une aurore boréale, voila une révolution, voila un
grand homme; 93 en grosses lettres, Napoléon en vedette, la comete de 1811 au haut
de l'affiche. Ah! la belle affiche bleue, toute constellée de flamboiements inattendus!
Boum! boum! spectacle extraordinaire. Levez les yeux, badauds. Tout est échevelé,



l'astre comme le drame. Bon Dieu, c'est trop, et ce n'est pas assez. Ces ressources,
prises dans l'exception, semblent magnificence et sont pauvreté. Mes amis, la
providence en est aux expédients. Une révolution, qu'est-ce que cela prouve? Que
Dieu est a court. Il fait un coup d'Etat, parce qu'ily a solution de continuité entre le
présent et 'avenir, et parce que, lui Dieu, il n'a pas pu joindre les deux bouts. Au fait,
cela me confirme dans mes conjectures sur la situation de fortune de Jéhovah; et a
voir tant de malaise en haut et en bas, tant de mesquinerie et de pingrerie et de
ladrerie et de détresse au ciel et sur la terre, depuis l'oiseau qui n'a pas un grain de mil
jusqu'a moi qui n'ai pas cent mille livres de rente, a voir la destinée humaine, qui est
fort usée, et méme la destinée royale, qui montre la corde, témoin le prince de Condé
pendu, a voir l'hiver, qui n'est pas autre chose qu'une déchirure au zénith par ou le
vent souffle, a voir tant de haillons dans la pourpre toute neuve du matin au sommet
des collines, a voir les gouttes de rosée, ces perles fausses, a voir le givre, ce strass, a
voir l'lhumanité décousue et les événements rapiéceés, et tant de taches au soleil, et
tant de trous a la lune, a voir tant de misere partout, je soupgonne que Dieu n'est pas
riche. Il a de l'apparence, c'est vrai, mais je sens la géne. ILdonne une révolution,
comme un négociant dont la caisse est vide donne un bal. Il ne faut pas juger des
dieux sur l'apparence. Sous la dorure du ciel j'entrevois un univers pauvre. Dans la
création ily a de la faillite. C'est pourquoi je suis mécontent. Voyez, c'est le cing juin, il
fait presque nuit; depuis ce matin j'attends que le jour vienne. Il n'est pas venu, et je
gage qu'il ne viendra pas de la journée. C'est une inexactitude de commis mal payé.
Oui, tout est mal arrangé, rien ne s'ajuste arien, ce vieux monde est tout déjeté, je me
range dans l'opposition. Tout va de guingois; l'univers est taquinant. C'est comme les
enfants, ceux qui en désirent n'en ont pas, ceux qui n'en désirent pas en ont. Total: je
bisque. En outre, Laigle de Meaux, ce chauve, m'afflige a voir. Cela m'humilie de
penser que je suis du méme age que ce genou. Du reste, je critique, mais je n'insulte
pas. L'univers est ce qu'il est. Je parle ici sans méchante intention et pour l'acquit de
ma conscience. Recevez, Pere éternel, 'assurance de ma considération distinguée.
Ah! par tous les saints de 'Olympe et par tous les dieux du paradis, je n'étais pas fait
pour étre Parisien, c'est-a-dire pour ricocher a jamais, comme un volant entre deux
raquettes, du groupe des flAneurs au groupe des tapageurs! J'étais fait pour étre Turc,
regardant toute la journée des péronnelles orientales exécuter ces exquises danses
d'Egypte lubriques comme les songes d'un homme chaste, ou paysan beauceron, ou
gentilhomme vénitien entouré de gentilles-donnes, ou petit prince allemand
fournissant la moitié d'un fantassin a la confédération germanique, et occupant ses
loisirs a faire sécher ses chaussettes sur sa haie, c'est-a-dire sur sa frontiére! Voila
pour quels destins j'étais né! Oui, j'ai dit Turc, et je ne m'en dédis point. Je ne
comprends pas qu'on prenne habituellement les Turcs en mauvaise part; Mahom a du



bon; respect a l'inventeur des sérails a houris et des paradis a odalisques! N'insultons
pas le mahométisme, la seule religion qui soit ornée d'un poulailler! Sur ce, j'insiste
pour boire. La terre est une grosse bétise. Et il parait qu'ils vont se battre, tous ces
imbéciles, se faire casser le profil, se massacrer, en plein été, au mois de juin, quand
ils pourraient s'en aller, avec une créature sous le bras, respirer dans les champs
l'immense tasse de thé des foins coupés! Vraiment, on fait trop de sottises. Une vieille
lanterne cassée que j'ai vue tout a 'heure chez un marchand de bric-a-brac me
suggere une réflexion: Il serait temps d'éclairer le genre humain. Oui, me revoila triste!
Ce que c'est que d'avaler une hufitre et une révolution de travers! Je redeviens lugubre.
Oh! l'affreux vieux monde! On s'y évertue, on s'y destitue, on s'y prostitue, on s'y tue,
on s'y habitue!

Et Grantaire, apres cette quinte d'éloquence, eut une quinte de toux, méritée.
—A propos de révolution, dit Joly, il parait que décidébent Barius est aboureux.
—Sait-on de qui? demanda Laigle.

—Don.

—Non?

—Don! je te dis!

—Les amours de Marius! s'écria Grantaire. Je vois ¢a d'ici. Marius est un brouillard, et
il aura trouvé une vapeur. Marius est de la race poéte. Qui dit poéte dit fou. Tymbroeus
Apollo. Marius et sa Marie, ou sa Maria, ou sa Mariette, ou sa Marion, cela doit faire de
drbéles d'amants. Je me rends compte de ce que cela est. Des extases ou l'on oublie le
baiser. Chastes sur la terre, mais s'accouplant dans l'infini. Ce sont des Ames qui ont
des sens. Ils couchent ensemble dans les étoiles.

Grantaire entamait sa seconde bouteille, et peut-étre sa seconde harangue quand un
nouvel étre émergea du trou carré de l'escalier. C'était un gargcon de moins de dix ans,
déguenillé, trés petit, jaune, le visage en museau, l'ceil vif, énormément chevelu,
mouillé de pluie, l'air content.

L'enfant, choisissant sans hésiter parmi les trois, quoiqu'il n'en conn(t évidemment
aucun, s'adressa a Laigle de Meaux.

—Est-ce que vous étes monsieur Bossuet? demanda-t-il.

—C'est mon petit nom, répondit Laigle. Que me veux-tu?



—Voila. Un grand blond sur le boulevard m'a dit: Connais-tu la mere Hucheloup? J'ai
dit: Oui, rue Chanvrerie, la veuve au vieux. Il m'a dit: Vas-y. Tu y trouveras monsieur
Bossuet, et tu lui diras de ma part: A-B-C. C'est une farce qu'on vous fait, n'est-ce
pas? Ilm'a donné dix sous.

—Joly, préte-moi dix sous, dit Laigle; et se tournant vers Grantaire: Grantaire, préte-
moi dix sous.

Cela fit vingt sous que Laigle donna a l'enfant.

—NMerci, monsieur, dit le petit garcon.

—Comment t'appelles-tu? demanda Laigle.

—Navet, l'ami a Gavroche.

—Reste avec nous, dit Laigle.

—Déjeune avec nous, dit Grantaire.

L'enfant répondit:

—Je ne peux pas, je suis du cortege, c'est moi qui crie a bas Polignac.

Et tirant le pied longuement derriére lui, ce qui est le plus respectueux des saluts
possibles, il s'en alla.

L'enfant parti, Grantaire prit la parole:

—Ceci est le gamin pur. Ily a beaucoup de variétés dans le genre gamin. Le gamin
notaire s'appelle saute-ruisseau, le gamin cuisinier s'appelle marmiton, le gamin
boulanger s'appelle mitron, le gamin laquais s'appelle groom, le gamin marin
s'appelle mousse, le gamin soldat s'appelle tapin, le gamin peintre s'appelle rapin, le
gamin négociant s'appelle trottin, le gamin courtisan s'appelle menin, le gamin roi
s'appelle dauphin, le gamin dieu s'appelle bambino.

Cependant Laigle méditait; il dit a demi-voix:

—A-B-C, c'est-a-dire: Enterrement de Lamarque.

—Le grand blond, observa Grantaire, c'est Enjolras qui te fait avertir.
—Irons-nous? fit Bossuet.

—Il pleut, dit Joly. J'ai juré d'aller au feu, pas a l'eau. Je de veux pas b'enrhuber.

—Je reste ici, dit Grantaire. Je préfere un déjeuner a un corbillard.



—Conclusion: nous restons, reprit Laigle. Eh bien, buvons alors. D'ailleurs on peut
manquer l'enterrement, sans manquer l'émeute.

—Ah! 'ébeute, j'en suis, s'écria Joly.
Laigle se frotta les mains:

—Voila donc qu'on va retoucher a la révolution de 1830. Au fait elle géne le peuple aux
entournures.

—Cela m'est a peu pres égal, votre révolution, dit Grantaire. Je n'execre pas ce
gouvernement-ci. C'est la couronne tempérée par le bonnet de coton. C'est un
sceptre terminé en parapluie. Au fait, aujourd'hui, j'y songe, par le temps qu'il fait,
Louis-Philippe pourra utiliser sa royauté a deux fins, étendre le bout sceptre contre le
peuple et ouvrir le bout parapluie contre le ciel.

La salle était obscure, de grosses nuées achevaient de supprimer le jour. Il n'y avait
personne dans le cabaret, ni dans la rue, tout le monde étant allé «voir les
événements».

—Est-il midi ou minuit? cria Bossuet. On n'y voit goutte. Gibelotte, de la lumiere!
Grantaire, triste, buvait.

—Enjolras me dédaigne, murmura-t-il. Enjolras a dit: Joly est malade, Grantaire est
ivre. C'est a Bossuet qu'il a envoyé Navet. S'il était venu me prendre, je l'aurais suivi.
Tant pis pour Enjolras! je n'irai pas a son enterrement.

Cette résolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne bougérent plus du cabaret. Vers
deux heures de l'apres-midi, la table ou ils s'accoudaient était couverte de bouteilles
vides. Deux chandelles y brllaient, l'une dans un bougeoir de cuivre parfaitement
vert, l'autre dans le goulot d'une carafe félée. Grantaire avait entrainé Joly et Bossuet
vers le vin; Bossuet et Joly avaient ramené Grantaire vers la joie.

Quant a Grantaire, depuis midi, il avait dépassé le vin, médiocre source de réves. Le
vin, prés des ivrognes sérieux, n'a qu'un succes d'estime. Ily a, en fait d'ébriété, la
magie noire et la magie blanche; le vin n'est que la magie blanche. Grantaire était un
aventureux buveur de songes. La noirceur d'une ivresse redoutable entr'ouverte
devant lui, loin de l'arréter l'attirait. Il avait laissé la les bouteilles et pris la chope. La
chope, c'est le gouffre. N'ayant sous la main ni opium, ni haschisch, et voulant
s'emplir le cerveau de crépuscule, il avait eu recours a cet effrayant mélange d'eau-
de-vie, de stout et d'absinthe, qui produit des léthargies si terribles. C'est de ces trois
vapeurs, biere, eau-de-vie, absinthe, qu'est fait le plomb de l'ame. Ce sont trois



ténebres; le papillon céleste s'y noie; etil s'y forme, dans une fumée membraneuse
vaguement condensée en aile de chauve-souris, trois furies muettes, le Cauchemar,
la Nuit, la Mort, voletant au-dessus de Psyché endormie.

Grantaire n'en était point encore a cette phase lugubre; loin de la. Il étai
prodigieusement gai, et Bossuet et Joly lui donnaient la réplique. Ils trinquaient.
Grantaire ajoutait a 'accentuation excentrique des mots et des idées la divagation du
geste, il appuyait avec dignité son poing gauche sur son genou, son bras faisant
l'équerre, et, la cravate défaite, a cheval sur un tabouret, son verre plein dans sa main
droite, il jetait a la grosse servante Matelote ces paroles solennelles:

—Qu'on ouvre les portes du palais! que tout le monde soit de 'Académie francgaise, et
ait le droit d'embrasser madame Hucheloup! Buvons.

Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajoutait:
—Femme antique et consacrée par l'usage, approche que je te contemple!
Et Joly s'écriait:

—PBatelote et Gibelotte, de doddez plus a boire a Grantaire. Il bange des argents fous.
Ila déja dévoré depuis ce batin en prodigalités éperdues deux francs quatre-vingt-
quinze centibes.

Et Grantaire reprenait:

—Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission pour les mettre sur la table en
guise de chandelles?

Bossuet, fort ivre, avait conservé son calme.

ILs'était assis sur l'appui de la fenétre ouverte, mouillant son dos a la pluie qui
tombait, et il contemplait ses deux amis.

Tout a coup il entendit derriere lui un tumulte, des pas précipités, des cris aux armes!
Il se retourna, et apergut, rue Saint-Denis, au bout de la rue de la Chanvrerie, Enjolras
qui passait, la carabine a la main, et Gavroche avec son pistolet, Feuilly avec son
sabre, Courfeyrac avec son épée, Jean Prouvaire avec son mousqueton, Combeferre
avec son fusil, Bahorel avec son fusil, et tout le rassemblement armé et orageux qui
les suivait.

La rue de la Chanvrerie n'était guére longue que d'une portée de carabine. Bossuet
improvisa avec ses deux mains un porte-voix autour de sa bouche, et cria:

—Courfeyrac! Courfeyrac! hohée!



Courfeyrac entendit l'appel, apergut Bossuet, et fit quelques pas dans larue de la
Chanvrerie, en criant un: que veux-tu? qui se croisa avec un: ou vas-tu?

—Faire une barricade, répondit Courfeyrac.
—Eh bien, ici! la place est bonne! fais-laici!
—C'est vrai, Aigle, dit Courfeyrac.

Et sur un signe de Courfeyrac, l'attroupement se précipita rue de la Chanvrerie.

Chapitre Il

La nuit commence a se faire sur Grantaire

La place était en fait admirablement indiquée, l'entrée de la rue évasée, le fond rétréci
et en cul-de-sac, Corinthe y faisant un étranglement, la rue Mondétour facile a barrer
a droite et a gauche, aucune attaque possible que par la rue Saint-Denis, c'est-a-dire
de front et a découvert. Bossuet gris avait eu le coup d'ceil d'Annibal a jeun.

A lirruption du rassemblement, l'épouvante avait pris toute la rue. Pas un passant qui
ne se ft éclipsé. Le temps d'un éclair, au fond, a droite, a gauche, boutiques, établis,
portes d'allées, fenétres, persiennes, mansardes, volets de toute dimension, s'étaient
fermés depuis les rez-de-chaussée jusque sur les toits. Une vieille femme effrayée
avait fixé un matelas devant sa fenétre a deux perches a sécher le linge, afin d'amortir
la mousqueterie. La maison du cabaret était seule restée ouverte; et cela pour une
bonne raison, c'est que l'attroupement s'y était rué.—Ah mon Dieu! ah mon Dieu!
soupirait mame Hucheloup.

Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac.
Joly, qui s'était mis a la fenétre, cria:
—Courfeyrac, tu aurais di prendre un parapluie. Tu vas t'enrhuber.

Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer avaient été arrachées de la
devanture grillée du cabaret, dix toises de rue avaient été dépavées; Gavroche et
Bahorel avaient saisi au passage et renversé le haquet d'un fabricant de chaux appelé
Anceau, ce haquet contenait trois barriques pleines de chaux qu'ils avaient placées
sous des piles de pavés; Enjolras avait levé la trappe de la cave, et toutes les futailles
vides de la veuve Hucheloup étaient allées flanquer les barriques de chaux; Feuilly,
avec ses doigts habitués a enluminer les lames délicates des éventails, avait contre-
buté les barriques et le haquet de deux massives piles de moellons. Moellons
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improvisés comme le reste, et pris on ne sait ou. Des poutres d'étai avaient été
arrachées a la fagade d'une maison voisine et couchées sur les futailles. Quand
Bossuet et Courfeyrac se retournerent, la moitié de la rue était déja barrée d'un
rempart plus haut qu'un homme. Rien n'est tel que la main populaire pour batir tout
ce qui se batit en démolissant.

Matelote et Gibelotte s'étaient mélées aux travailleurs. Gibelotte allait et venait
chargée de gravats. Sa lassitude aidait a la barricade. Elle servait des pavés comme
elle et servi du vin, l'air endormi.

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au bout de la rue.

Bossuet enjamba les pavés, courut, arréta le cocher, fit descendre les voyageurs,
donna la main «aux dames», congédia le conducteur et revint ramenant voiture et
chevaux par la bride.

—Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe. Non licet omnibus adire
Corinthum.

Un instant apres, les chevaux dételés s'en allaient au hasard par la rue Mondétour, et
l'omnibus couché sur le flanc complétait le barrage de la rue.

Mame Hucheloup, bouleversée, s'était réfugiée au premier étage.

Elle avait l'ceil vague et regardait sans voir, criant tout bas. Ses cris épouvantés
n'osaient sortir de son gosier.

—C'est la fin du monde, murmurait-elle.

Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et ridé de mame Hucheloup et disait a
Grantaire:—Mon cher, j'ai toujours considéré le cou d'une femme comme une chose
infiniment délicate.

Mais Grantaire atteignait les plus hautes régions du dithyrambe. Matelote étant
remontée au premier, Grantaire ['avait saisie par la taille et poussait a la fenétre de
longs éclats de rire.

—NMatelote est laide! criait-il. Matelote est la laideur réve! Matelote est une chimeére.
Voici le secret de sa naissance: un Pygmalion gothique qui faisait des gargouilles de
cathédrales tomba un beau matin amoureux de l'une d'elles, la plus horrible. Il
supplia l'amour de l'animer, et cela fit Matelote. Regardez-la, citoyens! elle a les
cheveux couleur chromate de plomb comme la maitresse du Titien, et c'est une
bonne fille. Je vous réponds qu'elle se battra bien. Toute bonne fille contient un héros.
Quant a la mere Hucheloup, c'est une vieille brave. Voyez les moustaches qu'elle a!



elle les a héritées de son mari. Une housarde, quoi! Elle se battra aussi. A elles deux
elles feront peur a la banlieue. Camarades, nous renverserons le gouvernement, vrai
comme il est vrai qu'il existe quinze acides intermédiaires entre l'acide margarique et
'acide formique. Du reste cela m'est parfaitement égal. Messieurs, mon pere m'a
toujours détesté parce que je ne pouvais comprendre les mathématiques. Je ne
comprends que l'amour et la liberté. Je suis Grantaire le bon enfant! N'ayant jamais eu
d'argent, je n'en ai pas pris 'habitude, ce qui fait que je n'en ai jamais manqué; mais si
j'avais été riche, il n'y aurait plus eu de pauvres! on aurait vu! Oh! si les bons cceurs
avaient les grosses bourses! comme tout irait mieux! Je me figure Jésus-Christ avec la
fortune de Rothschild! Que de bien il ferait! Matelote, embrassez-moi! Vous étes
voluptueuse et timide! vous avez des joues qui appellent le baiser d'une sceur, et des
levres qui réclament le baiser d'un amant!

—Tais-toi, futaille! dit Courfeyrac.
Grantaire répondit:
—Je suis capitoul et maitre es jeux floraux!

Enjolras qui était debout sur la créte du barrage, le fusil au poing, leva son beau visage
austére. Enjolras, on le sait, tenait du spartiate et du puritain. Il fit mort aux
Thermopyles avec Léonidas et et brilé Drogheda avec Cromwell.

—Grantaire! cria-t-il, va-t'en cuver ton vin hors d'ici. C'est la place de l'ivresse et non
de l'ivrognerie. Ne déshonore pas la barricade!

Cette parole irritée produisit sur Grantaire un effet singulier. On et dit qu'il recevait
un verre d'eau froide a travers le visage. Il parut subitement dégrisé. Il s'assit,
s'accouda sur une table prés de la croisée, regarda Enjolras avec une inexprimable
douceur, et lui dit:

—Tu sais que je crois en toi.

—Va-t'en.

—Laisse-moi dormir ici.

—Va dormir ailleurs, cria Enjolras.

Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux tendres et troubles, répondit:
—Laisse-moiy dormir—jusqu'a ce que j'y meure.

Enjolras le considéra d'un ceil dédaigneux:



—~Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de vouloir, de vivre, et de mourir.
Grantaire répliqua d'une voix grave:
—Tu verras.

ILbégaya encore quelques mots inintelligibles, puis sa téte tomba pesamment sur la
table, et, ce qui est un effet assez habituel de la seconde période de l'ébriété ou
Enjolras l'avait rudement et brusquement poussé, un instant aprés il était endormi.

Chapitre IV

Essai de consolation sur la veuve Hucheloup
Bahorel, extasié de la barricade, criait:
Voila la rue décolletée! comme cela fait bien!

Courfeyrac, tout en démolissant un peu le cabaret, cherchait a consoler la veuve
cabaretiere.

—Mere Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas l'autre jour qu'on vous avait signifié
proces-verbal et mise en contravention parce que Gibelotte avait secoué un tapis de
lit par votre fenétre?

—Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah! mon Dieu est-ce que vous allez me mettre
aussi cette table-la dans votre horreur? Et méme que, pour le tapis, et aussi pour un
pot de fleurs qui était tombé de la mansarde dans la rue, le gouvernement m'a pris
cent francs d'amende. Si ce n'est pas une abomination!

—Eh bien! mere Hucheloup, nous vous vengeons.

La mere Hucheloup, dans cette réparation qu'on lui faisait, ne semblait pas
comprendre beaucoup son bénéfice. Elle était satisfaite a la maniere de cette femme
arabe qui, ayant recu un soufflet de son mari, s'alla plaindre a son pére, criant
vengeance et disant:—Pere, tu dois a mon mari affront pour affront. Le pére
demanda:—Sur quelle joue as-tu recu le soufflet? Sur la joue gauche. Le pere
souffleta la joue droite et dit:—Te voila contente. Va dire a ton mari qu'il a souffleté ma
fille, mais que j'ai souffleté sa femme.

La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées. Des ouvriers avaient apporté sous
leurs blouses un baril de poudre, un panier contenant des bouteilles de vitriol, deux
ou trois torches de carnaval et une bourriche pleine de lampions «restés de la féte du
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roi». Laquelle féte était toute récente, ayant eu lieu le 1er mai. On disait que ces
munitions venaient de la part d'un épicier du faubourg Saint-Antoine nommé Pépin.
On brisait l'unique réverbere de la rue de la Chanvrerieg, la lanterne correspondante de
la rue Saint-Denis, et toutes les lanternes des rues circonvoisines, de Mondétour, du
Cygne, des Précheurs, et de la Grande et de la Petite-Truanderie.

Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout. Maintenant deux barricades se
construisaient en méme temps, toutes deux appuyées a la maison de Corinthe et
faisant équerre; la plus grande fermait la rue de la Chanvrerie, l'autre fermait la rue
Mondétour du cbté de la rue du Cygne. Cette derniere barricade, tres étroite, n'était
construite que de tonneaux et de pavés. Ils étaient la environ cinquante travailleurs;
une trentaine armés de fusils; car, chemin faisant, ils avaient fait un emprunt en bloc
a une boutique d'armurier.

Rien de plus bizarre et de plus bigarré que cette troupe. L'un avait un habit-veste, un
sabre de cavalerie et deux pistolets d'argon, un autre était en manches de chemise
avec un chapeau rond et une poire a poudre pendue au c6té, un troisieme plastronné
de neuf feuilles de papier gris et armé d'une alene de sellier. Il y en avait un qui

criait. Exterminons jusqu’au dernier et mourons au bout de notre bayonnette! Celui-la
n'avait pas de bayonnette. Un autre étalait par-dessus sa redingote une buffleterie et
une giberne de garde national avec le couvre-giberne orné de cette inscription en
laine rouge: Ordre public. Force fusils portant des numeéros de légions, peu de
chapeaux, point de cravates, beaucoup de bras nus, quelques piques. Ajoutez a cela
tous les ages, tous les visages, de petits jeunes gens pales, des ouvriers du port
bronzés. Tous se hataient, et, tout en s'entr'aidant, on causait des chances
possibles,—qu'on aurait des secours vers trois heures du matin,—qu'on était sGr d'un
régiment,—que Paris se souléverait. Propos terribles auxquels se mélait une sorte de
jovialité cordiale. On e(it dit des freres; ils ne savaient pas les noms les uns des
autres. Les grands périls ont cela de beau qu'ils mettent en lumiére la fraternité des
inconnus.

Un feu avait été allumé dans la cuisine et l'on y fondait dans un moule a balles brocs,
cuillers, fourchettes, toute l'argenterie d'étain du cabaret. On buvait a travers tout
cela. Les capsules et les chevrotines trainaient péle-méle sur les tables avec les
verres de vin. Dans la salle de billard, mame Hucheloup, Matelote et Gibelotte,
diversement modifiées par la terreur, dont l'une était abrutie, l'autre essoufflée, l'autre
éveillée, déchiraient de vieux torchons et faisaient de la charpie; trois insurgés les
assistaient, trois gaillards chevelus, barbus et moustachus, qui épluchaient la toile
avec des doigts de lingére et qui les faisaient trembler.



L'homme de haute stature que Courfeyrac, Combeferre et Enjolras avaient remarqué
a l'instant ou il abordait l'attroupement au coin de la rue des Billettes, travaillait a la
petite barricade et s'y rendait utile. Gavroche travaillait a la grande. Quant au jeune
homme qui avait attendu Courfeyrac chez lui et lui avait demandé monsieur Marius, il
avait disparu a peu pres vers le moment ou 'on avait renversé 'omnibus.

Gavroche, complétement envolé et radieux, s'était chargé de la mise en train. Il allait,
venait, montait, descendait, remontait, bruissait, étincelait. Il semblait étre la pour
l'encouragement de tous. Avait-il un aiguillon? oui, certes, sa misere; avait-il des
ailes? oui, certes, sajoie. Gavroche était un tourbillonnement. On le voyait sans
cesse, on l'entendait toujours. Il remplissait 'air, étant partout a la fois. C'était une
espece d'ubiquité presque irritante; pas d'arrét possible avec lui. L'énorme barricade
le sentait sur sa croupe. Il génait les flAneurs, il excitait les paresseux, il ranimait les
fatigués, il impatientait les pensifs, mettait les uns en gaité, les autres en haleine, les
autres en colere, tous en mouvement, piquait un étudiant, mordait un ouvrier; se
posait, s'arrétait, repartait, volait au-dessus du tumulte et de l'effort, sautait de ceux-
ci a ceux-la, murmurait, bourdonnait, et harcelait tout l'attelage; mouche de
l'immense Coche révolutionnaire.

Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras et la clameur perpétuelle dans ses
petits poumons:

—Hardi! encore des pavés! encore des tonneaux! encore des machins! ouy en a-t-il?
Une hottée de platras pour me boucher ce trou-la. C'est tout petit, votre barricade. Il
faut que ¢ca monte. Mettez-y tout, flanquez-y tout, fichez-y tout. Cassez la maison.
Une barricade, c'est le thé de la mére Gibou. Tenez, voila une porte vitrée.

Ceci fit exclamer les travailleurs.
—Une porte vitrée! qu'est-ce que tu veux qu'on fasse d'une porte vitrée, tubercule?

—Hercules vous-mémes! riposta Gavroche. Une porte vitrée dans une barricade, c'est
excellent. Ca n'empéche pas de 'attaquer, mais ¢a géne pour la prendre. Vous n'avez
donc jamais chipé des pommes pardessus un mur ou il y avait des culs de bouteilles?
Une porte vitrée, ca coupe les cors aux pieds de la garde nationale quand elle veut
monter sur la barricade. Pardi! le verre est traitre. Ah ¢a, vous n'avez pas une
imagination effrénée, mes camarades!

Du reste, il était furieux de son pistolet sans chien. Il allait de 'un a l'autre,
réclamant:—Un fusil! Je veux un fusil! Pourquoi ne me donne-t-on pas un fusil?

—Un fusil a toi! dit Combeferre.



—Tiens! répliqua Gavroche, pourquoi pas? J'en ai bien eu un en 1830 quand on s'est
disputé avec Charles X!

Enjolras haussa les épaules.

—Quand ily en aura pour les hommes, on en donnera aux enfants.
Gavroche se tourna fierement, et lui répondit:

—Si tu es tué avant moi, je te prends le tien.

—Gamin! dit Enjolras.

—Blanc-bec! dit Gavroche.

Un élégant fourvoyé qui flanait au bout de la rue, fit diversion.
Gavroche lui cria:

—Venez avec nous, jeune homme! Eh bien, cette vieille patrie, on ne fait donc rien
pour elle?

L'élégant s'enfuit.

Chapitre V
Les préparatifs

Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de la rue de la Chanvrerie,

cette construction presque inexpugnable, comme ils l'appellent, atteignait au niveau
d'un premier étage, se sonttrompés. Le fait est qu'elle ne dépassait pas une hauteur
moyenne de six ou sept pieds. Elle était batie de maniéere que les combattants
pouvaient, a volonté, ou disparaitre derriere, ou dominer le barrage et méme en
escalader la créte au moyen d'une quadruple rangée de pavés superposés et arrangés
en gradins a l'intérieur. Au dehors le front de la barricade, composé de piles de pavés
et de tonneaux reliés par des poutres et des planches qui s'enchevétraient dans les
roues de la charrette Anceau et de l'omnibus renversé, avait un aspect hérissé et
inextricable. Une coupure suffisante pour qu'un hommey pdt passer avait été
meénageée entre le mur des maisons et l'extrémité de la barricade la plus éloignée du
cabaret, de fagon qu'une sortie était possible. La fleche de 'omnibus était dressée
droite et maintenue avec des cordes, et un drapeau rouge, fixé a cette fleche, flottait
sur la barricade.
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La petite barricade Mondétour, cachée derriére la maison du cabaret, ne s'apercevait
pas. Les deux barricades réunies formaient une véritable redoute. Enjolras et
Courfeyrac n'avaient pas jugé a propos de barricader l'autre trongon de la rue
Mondétour qui ouvre par la rue des Précheurs une issue sur les halles, voulant sans
doute conserver une communication possible avec le dehors et redoutant peu d'étre
attaqués par la dangereuse et difficile ruelle des Précheurs.

A cela prés de cette issue restée libre, qui constituait ce que Folard, dans son style
stratégique, e(t appelé un boyau, et en tenant compte aussi de la coupure exigué
meénagée sur la rue de la Chanvrerie, l'intérieur de la barricade, ou le cabaret faisait un
angle saillant, présentait un quadrilatere irrégulier fermé de toutes parts. Ily avait une
vingtaine de pas d'intervalle entre le grand barrage et les hautes maisons qui
formaient le fond de la rue, en sorte qu'on pouvait dire que la barricade était adossée
a ces maisons, toutes habitées, mais closes du haut en bas.

Tout ce travail se fit sans empéchement en moins d'une heure et sans que cette
poignée d'hommes hardis vit surgir un bonnet a poil ni une bayonnette. Les bourgeois
peu fréquents qui se hasardaient encore a ce moment de l'émeute dans la rue Saint-
Denis jetaient un coup d'ceil rue de la Chanvrerie, apercevaient la barricade, et
doublaient le pas.

Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, on traina une table hors du
cabaret? et Courfeyrac monta sur la table. Enjolras apporta le coffre carré et
Courfeyrac l'ouvrit. Ce coffre était rempli de cartouches. Quand on vit les cartouches,
ily eut un tressaillement parmi les plus braves et un moment de silence.

Courfeyrac les distribua en souriant.

Chacun regut trente cartouches. Beaucoup avaient de la poudre et se mirenta en
faire d'autres avec les balles qu'on fondait. Quant au baril de poudre, il était sur une
table a part, pres de la porte, et on le réserva.

Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait pas, mais cela avait fini par ne
plus étre qu'un bruit monotone auquel ils ne faisaient plus attention. Ce bruit tantot
s'éloignait, tant6ét s'approchait, avec des ondulations lugubres.

On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble, sans précipitation, avec une
gravité solennelle. Enjolras alla placer trois sentinelles hors des barricades, l'une rue
de la Chanvrerie, la seconde rue des Précheurs, la troisieme au coin de la Petite-
Truanderie.



Puis, les barricades béaties, les postes assignés, les fusils chargés, les vedettes
posées, seuls dans ces rues redoutables ol personne ne passait plus, entourés de
ces maisons muettes et comme mortes ou ne palpitait aucun mouvement humain,
enveloppés des ombres croissantes du crépuscule qui commencgait, au milieu de
cette obscurité et de ce silence ou l'on sentait s'avancer quelque chose et qui avaient
je ne sais quoi de tragique et de terrifiant, isolés, armés, déterminés, tranquilles, ils
attendirent.

Chapitre VI

En attendant

Dans ces heures d'attente, que firent-ils?

ILfaut bien que nous le disions, puisque ceci est de l'histoire.

Tandis que les hommes faisaient des cartouches et les femmes de la charpie, tandis
qu'une large casserole, pleine d'étain et de plomb fondu destinés au moule a balles,
fumait sur un réchaud ardent, pendant que les vedettes veillaient l'arme au bras sur la
barricade, pendant gu'Enjolras, impossible a distraire, veillait sur les vedettes,
Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel, quelques
autres encore, se cherchéerent et se réunirent, comme aux plus paisibles jours de
leurs causeries d'écoliers, et dans un coin de ce cabaret changé en casemate, a deux
pas de la redoute qu'ils avaient élevée, leurs carabines amorcées et chargées
appuyées au dossier de leur chaise, ces beaux jeunes gens, si voisins d'une heure
supréme, se mirent a dire des vers d'amour.

Quels vers? Les voici:

Vous rappelez-vous notre douce vie,
Lorsque nous étions si jeunes tous deux,
Et que nous n'avions au cceur d'autre envie
Que d'étre bien mis et d'étre amoureux!

Lorsqu'en ajoutant votre 4ge a mon age,
Nous ne comptions pas a deux quarante ans,
Et que, dans notre humble et petit ménage,
Tout, méme l'hiver, nous était printemps!

Beaux jours! Manuel était fier et sage,
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Paris s'asseyait a de saints banquets,
Foy lancait la foudre, et votre corsage
Avait une épingle ou je me piquais.

Tout vous contemplait. Avocat sans causes,
Quand je vous menais au Prado diner,

Vous étiez jolie au point que les roses

Me faisaient l'effet de se retourner;

Je les entendais dire: Est-elle belle!

Comme elle sent bon! quels cheveux a flots!
Sous son mantelet elle cache une aile;

Son bonnet charmant est a peine éclos.

J'errais avec toi, pressant ton bras souple.
Les passants croyaient que l'amour charmé
Avait marié, dans notre heureux couple,

Le doux mois d'avril au beau mois de mai.

Nous vivions cachés, contents, porte close,
Dévorant l'amour, bon fruit défendu;

Ma bouche n'avait pas dit une chose

Que déja ton cceur avait répondu.

Sorbonne était l'endroit bucolique

Ou je t'adorais du soir au matin.

C'est ainsi qu'une &me amoureuse applique
La carte du Tendre au pays latin.

O place Maubert! O place Dauphine
Quand, dans le taudis frais et printanier,
Tu tirais ton bas sur ta jambe fine,

Je voyais un astre au fond du grenier.

J'ai fort lu Platon, mais rien ne m'en reste;
Mieux que Malebranche et que Lamennais,
Tu me démontrais la bonté céleste

Avec une fleur que tu me donnais.



Je t'obéissais, tu m'étais soumise.

O grenier doré! te lacer! te voir

Aller et venir des l'aube en chemise,
Mirant ton front jeune a ton vieux miroir!

Et qui donc pourrait perdre la mémoire
De ces temps d'aurore et de firmament,
De rubans, de fleurs, de gaze et de moire,
Ou l'amour bégaye un argot charmant?

Nos jardins étaient un pot de tulipe;
Tu masquais la vitre avec un jupon;
Je prenais le bol de terre de pipe,
Et je te donnais la tasse en japon.

Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire!
Ton manchon brilé, ton boa perdu!

Et ce cher portrait du divin Shakespeare
Qu'un soir pour souper nous avons vendu!

J'étais mendiant, et toi charitable.

Je baisais au vol tes bras frais et ronds.
Dante in-folio nous servait de table

Pour manger gaiment un cent de marrons.

La premiére fois qu'en mon joyeux bouge
Je pris un baiser a ta lévre en feu,

Quand tu t'en allas décoiffée et rouge,

Je restai tout péle et je crus en Dieu

Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre,

Et tous ces fichus changés en chiffons?

Oh! que de soupirs, de nos cceurs pleins d'ombre,
Se sont envolés dans les cieux profonds!

L'heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappelés, quelques étoiles qui
commencaient a briller au ciel, le repos funebre de ces rues désertes, l'imminence de



'aventure inexorable qui se préparait, donnaient un charme pathétique a ces vers
murmurés a demi-voix dans le crépuscule par Jean Prouvaire qui, nous l'avons dit,
était un doux poete.

Cependant on avait allumé un lampion dans la petite barricade, et, dans la grande,
une de ces torches de cire comme on en rencontre le mardi gras en avant des voitures
chargées de masques qui vont a la Courtille. Ces torches, on l'a vu, venaient du
faubourg Saint-Antoine.

La torche avait été placée dans une espece de cage de pavés fermée de trois cotés
pour l'abriter du vent, et disposée de fagon que toute la lumiere tombait sur le
drapeau. La rue et la barricade restaient plongées dans l'obscurité, et l'on ne voyait
rien que le drapeau rouge formidablement éclairé comme par une énorme lanterne
sourde.

Cette lumiere ajoutait a l'écarlate du drapeau je ne sais quelle pourpre terrible.

Chapitre VII
L'homme recruté rue des Billettes

La nuit était tout a fait tombée, rien ne venait. On n'entendait que des rumeurs
confuses, et par instants des fusillades, mais rares, peu nourries et lointaines. Ce
répit, qui se prolongeait, était signe que le gouvernement prenait son temps et
ramassait ses forces. Ces cinquante hommes en attendaient soixante mille.

Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit les &mes fortes au seuil des
événements redoutables. Il alla trouver Gavroche qui s'était mis a fabriquer des
cartouches dans la salle basse a la clarté douteuse de deux chandelles, posées sur le
comptoir par précaution a cause de la poudre répandue sur les tables. Ces deux
chandelles ne jetaient aucun rayonnement au dehors. Les insurgés en outre avaient
eu soin de ne point allumer de lumiére dans les étages supérieurs.

Gavroche en ce moment était fort préoccupé, non pas précisément de ses
cartouches.

L'homme de la rue des Billettes venait d'entrer dans la salle basse et était allé
s'asseoir a la table la moins éclairée. Il lui était échu un fusil de munition grand
modele, gu'il tenait entre ses jambes. Gavroche jusqu'a cet instant, distrait par cent
choses «amusantes», n'avait pas méme vu cet homme.
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Lorsqu'il entra, Gavroche le suivit machinalement des yeux, admirant son fusil, puis,
brusquement, quand 'hnomme fut assis, le gamin se leva. Ceux qui auraient épié
'homme jusqu'a ce moment l'auraient vu tout observer dans la barricade et dans la
bande des insurgés avec une attention singuliere; mais depuis qu'il était entré dans la
salle, il avait été pris d'une sorte de recueillement et semblait ne plus rien voir de ce
qui se passait. Le gamin s'approcha de ce personnage pensif et se mit a tourner
autour de lui sur la pointe du pied comme on marche aupres de quelqu'un qu'on
craint de réveiller. En méme temps, sur son visage enfantin, a la fois si effronté et si
sérieux, si évaporé et si profond, si gai et si navrant, passaient toutes ces grimaces de
vieux qui signifient:—Ah bah!—pas possible!—j'ai la berlue!—je réve!—est-ce que ce
serait?...—non, ce n'est pas!—mais sil—mais non! etc. Gavroche se balancgait sur ses
talons crispait ses deux poings dans ses poches, remuait le cou comme un oiseau,
dépensait en une lippe démesurée toute la sagacité de sa levre inférieure. Il était
stupéfait, incertain, incrédule, convaincu, ébloui. Il avait la mine du chef des
eunuques au marché des esclaves découvrant une Vénus parmi des dondons, et l'air
d'un amateur reconnaissant un Raphaél dans un tas de crodtes. Tout chez lui était en
travail, l'instinct qui flaire et l'intelligence qui combine. Il était évident qu'il arrivait un
événement a Gavroche.

C'est au plus fort de cette préoccupation qu'Enjolras l'aborda.

—Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors des barricades, glisse-toi le long des
maisons, va un peu partout par les rues, et reviens me dire ce qui se passe.

Gavroche se haussa sur ses hanches.

—Les petits sont donc bons a quelque chose! c'est bien heureux! J'y vas. En attendant
fiez-vous aux petits, méfiez-vous des grands...—Et Gavroche, levant la téte et baissant
la voix, ajouta, en désignant 'homme de la rue des Billettes:

—Vous voyez bien ce grand-la?
—Eh bien?

—C'est un mouchard.

—Tu essar?

—Iln'y a pas quinze jours qu'il m'a enlevé par l'oreille de la corniche du pont Royal ou
je prenais l'air.

Enjolras quitta vivement le gamin et murmura quelques mots trés bas a un ouvrier du
port auxvins qui se trouvait la. L'ouvrier sortit de la salle ety rentra presque tout de



suite accompagné de trois autres. Ces quatre hommes, quatre portefaix aux larges
épaules, allerent se placer, sans rien faire qui pdt attirer son attention, derriere la
table ou était accoudé 'homme de la rue des Billettes. Ils étaient visiblement préts a
se jeter sur lui.

Alors Enjolras s'approcha de 'homme et lui demanda:
—Qui étes-vous?

A cette question brusque, 'hnomme eut un soubresaut. Il plongea son regard jusqu'au
fond de la prunelle candide d'Enjolras et parut y saisir sa pensée. Il sourit d'un sourire
qui était tout ce qu'on peut voir au monde de plus dédaigneux, de plus énergique et
de plus résolu, et répondit avec une gravité hautaine:

—Je vois ce que c'est.... Eh bien oui!
—Vous étes mouchard?

—Je suis agent de l'autorité.

—Vous vous appelez?

—Javert.

Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin d'ceil, avant que Javert et eu le
temps de se retourner, il fut colleté, terrassé, garrotté, fouillé.

On trouva sur lui une petite carte ronde collée entre deux verres et portant d'un c6té
les armes de France, gravées, avec cette légende: Surveillance et vigilance, et de
l'autre cette mention: JAVERT, inspecteur de police, 4gé de cinquante-deux ans; et la
signature du préfet de police d'alors, M. Gisquet.

ILavait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait quelques pieces d'or. On lui
laissa la bourse et la montre. Derriere la montre, au fond du gousset, on tata et l'on
saisit un papier sous enveloppe qu'Enjolras déplia et ou il lut ces cing lignes écrites
de la main méme du préfet de police:

«Sitdt sa mission politique remplie, l'inspecteur Javert s'assurera, par une surveillance
spéciale, s'il est vrai que des malfaiteurs aient des allures sur la berge de la rive droite
de la Seine, pres le pontd'léna.»

Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui noua les bras derriéere le dos et on
'attacha au milieu de la salle basse a ce poteau célebre qui avait jadis donné son
nom au cabaret.



Gavroche, qui avait assisté a toute la scene et tout approuvé d'un hochement de téte
silencieux, s'approcha de Javert et lui dit:

—C'est la souris qui a pris le chat.

Tout cela s'était exécuté si rapidement que c'était fini quand on s'en apergut autour du
cabaret. Javert n'avait pas jeté un cri. En voyant Javert lié au poteau, Courfeyrac,
Bossuet, Joly, Combeferre, et les hommes dispersés dans les deux barricades,
accoururent.

Javert, adossé au poteau, et si entouré de cordes qu'il ne pouvait faire un mouvement,
levait la téte avec la sérénité intrépide de 'homme qui n'a jamais menti.

—C'est un mouchard, dit Enjolras.

Et se tournant vers Javert:

—Vous serez fusillé deux minutes avant que la barricade soit prise.
Javert répliqua de son accent le plus impérieux:

—Pourquoi pas tout de suite?

—Nous ménageons la poudre.

—Alors finissez-en d'un coup de couteau.

—Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des juges et non des assassins.
Puis il appela Gavroche.

—Toi! va a ton affaire! Fais ce que je t'ai dit.

—J'y vas, cria Gavroche.

Et s'arrétant au moment de partir:

—A propos, vous me donnerez son fusil! Et il ajouta: Je vous laisse le musicien, mais
je veux la clarinette.

Le gamin fit le salut militaire et franchit gaiment la coupure de la grande barricade.

Chapitre VIII

Plusieurs points d'interrogation a propos d'un nommeé Le Cabuc qui ne se nommait
peut-étre pas Le Cabuc


https://gutenberg.org/cache/epub/17518/pg17518-images.html#douzieme

La peinture tragique que nous avons entreprise ne serait pas complete, le lecteur ne
verrait pas dans leur relief exact et réel ces grandes minutes de gésine sociale et
d'enfantement révolutionnaire ou il y a de la convulsion mélée a l'effort, si nous
omettions, dans l'esquisse ébauchée ici, unincident plein d'une horreur épique et
farouche qui survint presque aussitdt apres le départ de Gavroche.

Les attroupements, comme on sait, font boule de neige et agglomeérent en roulant un
tas d'hommes tumultueux. Ces hommes ne se demandent pas entre eux d'ou ils
viennent. Parmi les passants qui s'étaient réunis au rassemblement conduit par
Enjolras, Combeferre et Courfeyrac, il y avait un étre portant la veste du portefaix usée
aux épaules, qui gesticulait et vociférait et avait la mine d'une espece d'ivrogne
sauvage. Cet homme, un nommeé ou surnommeé Le Cabuc, et du reste tout a fait
inconnu de ceux qui prétendaient le connattre, tres ivre, ou faisant semblant, s'était
attablé avec quelques autres a une table qu'ils avaient tirée en dehors du cabaret. Ce
Cabuc, tout en faisant boire ceux qui lui tenaient téte, semblait considérer d'un air de
réflexion la grande maison du fond de la barricade dont les cing étages dominaient
toute la rue et faisaient face a la rue Saint-Denis. Tout a coup il s'écria:

—Camarades, savez-vous? c'est de cette maison-la qu'il faudrait tirer. Quand nous
serons la aux croisées, du diable si quelqu'un avance dans la rue!

—OQui, mais la maison est fermée, dit un des buveurs.
—Cognons!

—On n'ouvrira pas.

—Enfoncgons la porte!

Le Cabuc court a la porte qui avait un marteau fort massif, et frappe. La porte ne
s'ouvre pas. Il frappe un second coup. Personne ne répond. Un troisieme coup. Méme
silence.

—Y a-t-ilquelqu'unici? crie Le Cabuc.
Rien ne bouge.

Alors il saisit un fusil et commence a battre la porte a coups de crosse. C'était une
vieille porte d'allée, cintrée, basse, étroite, solide, toute en chéne, doublée a l'intérieur
d'une feuille de tole et d'une armature de fer, une vraie poterne de bastille. Les coups
de crosse faisaient trembler la maison, mais n'ébranlaient pas la porte.

Toutefois il est probable que les habitants s'étaient émus, car on vit enfin s'éclairer et
s'ouvrir une petite lucarne carrée au troisieme étage, et apparaitre a cette lucarne une



chandelle et la téte béate et effrayée d'un bonhomme en cheveux gris qui était le
portier.

L'homme qui cognait s'interrompit.

—Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous?
—Ouvre! dit Le Cabuc.

—Messieurs, cela ne se peut pas.

—OQuvre toujours!

—Impossible, messieurs!

Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le portier; mais comme il était en bas, et
qu'il faisait tres noir, le portier ne le vit point.

—Oui ou non, veux-tu ouvrir?
—Non, messieurs!

—Tu dis non?

—Je dis non, mes bons....

Le portier n'acheva pas. Le coup de fusil était lAché; la balle lui était entrée sous le
menton et était sortie par la nuque aprées avoir traversé la jugulaire. Le vieillard
s'affaissa sur lui-méme sans pousser un soupir. La chandelle tomba et s'éteignit, et
l'on ne vit plus rien qu'une téte immobile posée au bord de la lucarne et un peu de
fumée blanchatre qui s'en allait vers le toit.

—Voila! dit Le Cabuc en laissant retomber sur le pavé la crosse de son fusil.

ILavait a peine prononcé ce mot qu'il sentit une main qui se posait sur son épaule
avec la pesanteur d'une serre d'aigle, et il entendit une voix qui lui disait:

—A genoux.

Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure blanche et froide d'Enjolras. Enjolras
avait un pistolet a la main.

A la détonation, il était arrivé.

ILavait empoigné de sa main gauche le collet, la blouse, la chemise et la bretelle du
Cabuc.

—A genoux, répéta-t-il.



Et d'un mouvement souverain le fréle jeune homme de vingt ans plia comme un
roseau le crocheteur trapu et robuste et 'agenouilla dans la boue. Le Cabuc essaya
de résister, mais il semblait qu'il et été saisi par un poing surhumain.

Pale, le col nu, les cheveux épars, Enjolras, avec son visage de femme, avait en ce
moment je ne sais quoi de la Thémis antique. Ses narines gonflées, ses yeux baissés
donnaient a son implacable profil grec cette expression de colére et cette expression
de chasteté qui, au point de vue de l'ancien monde, conviennent a la justice.

Toute la barricade était accourue, puis tous s'étaient rangés en cercle a distance,
sentant qu'il était impossible de prononcer une parole devant la chose gu'ils allaient
Voir.

Le Cabuc, vaincu, n'essayait plus de se débattre et tremblait de tous ses membres.
Enjolras le lAcha et tira sa montre.

—Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une minute.

—Gréce, murmura le meurtrier; puis il baissa la téte et balbutia quelques jurements
inarticulés.

Enjolras ne quitta pas la montre des yeux; il laissa passer la minute, puis il remit la
montre dans son gousset. Cela fait, il prit par les cheveux Le Cabuc qui se pelotonnait
contre ses genoux en hurlant et lui appuya sur l'oreille le canon de son pistolet.
Beaucoup de ces hommes intrépides, qui étaient si tranquillement entrés dans la
plus effrayante des aventures, détournérent la téte.

On entendit l'explosion, 'assassin tomba sur le pavé le front en avant, et Enjolras se
redressa et promena autour de lui son regard convaincu et sévere.

Puis il poussa du pied le cadavre et dit:
—Jetez cela dehors.

Trois hommes souleverent le corps du misérable qu'agitaient les dernieres
convulsions machinales de la vie expirée, et le jetérent par-dessus la petite barricade
dans la ruelle Mondétour.

Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles ténebres grandioses se répandaient
lentement sur sa redoutable sérénité. Tout a coup il éleva la voix. On fit silence.

—Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait est effroyable et ce que j'ai fait est
horrible. Il a tué, c'est pourquoi je l'ai tué. J'ai d{ le faire, car l'insurrection doit avoir sa
discipline. L'assassinat est encore plus un crime ici qu'ailleurs; nous sommes sous le



regard de la révolution, nous sommes les prétres de la république, nous sommes les
hosties du devoir, et il ne faut pas qu'on puisse calomnier notre combat. J'ai donc jugé
et condamné a mort cet homme. Quant a moi, contraint de faire ce que j'ai fait, mais
'abhorrant, je me suis jugé aussi, et vous verrez tout a l'heure a quoi je me suis
condamné.

Ceux qui écoutaient tressaillirent.
—Nous partagerons ton sort, cria Combeferre.

—Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En exécutant cet homme, j'ai obéi a la
nécessité; mais la nécessité est un monstre du vieux monde; la nécessité s'appelle
Fatalité. Or, la loi du progres, c'est que les monstres disparaissent devant les anges, et
que la fatalité s'évanouisse devant la fraternité. C'est un mauvais moment pour
prononcer le mot amour. N'importe, je le prononce, et je le glorifie. Amour, tu as
l'avenir. Mort, je me sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il n'y aura dans l'avenir ni
ténebres, ni coups de foudre, niignorance féroce, ni talion sanglant. Comme iln'y
aura plus de Satan, il n'y aura plus de Michel. Dans 'avenir personne ne tuera
personne, la terre rayonnera, le genre humain aimera. Il viendra, citoyens, ce jour ou
tout sera concorde, harmonie, lumiere, joie et vie, il viendra. Et c'est pour qu'il vienne
que nous allons mourir.

Enjolras se tut. Ses levres de vierge se refermeérent; et il resta quelque temps debout a
l'endroit ou il avait versé le sang, dans une immobilité de marbre. Son ceil fixe faisait
qu'on parlait bas autour de lui.

Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main silencieusement, et, appuyés l'un
sur l'autre a l'angle de la barricade, considéraient avec une admiration ou il y avait de
la compassion ce grave jeune homme, bourreau et prétre, de lumiére comme le
cristal, et de roche aussi.

Disons tout de suite que plus tard, apres l'action, quand les cadavres furent portés a
la morgue et fouillés, on trouva sur Le Cabuc une carte d'agent de police. L'auteur de
ce livre a eu entre les mains, en 1848, le rapport spécial fait a ce sujet au préfet de
police de 1832.

Ajoutons que, s'il faut en croire une tradition de police étrange, mais probablement
fondée, Le Cabuc, c'était Claquesous. Le fait est qu'a partir de la mort du Cabuc, il ne
fut plus question de Claquesous. Claquesous n'a laissé nulle trace de sa disparition;
il semblerait s'étre amalgamé a l'invisible. Sa vie avait été ténebres; sa fin fut nuit.



Tout le groupe insurgé était encore sous l'émotion de ce proces tragique si vite instruit
et si vite terminé, quand Courfeyrac revit dans la barricade le petit jeune homme qui
le matin avait demandé chez lui Marius.

Ce garcon, qui avait l'air hardi et insouciant, était venu a la nuit rejoindre les insurgés.

Livre treizieme—Marius entre dans 'ombre

Chapitre |

De la rue Plumet au quartier Saint-Denis

Cette voix qui a travers le crépuscule avait appelé Marius a la barricade de larue de la
Chanvrerie lui avait fait l'effet de la voix de la destinée. Il voulait mourir, l'occasion
s'offrait; il frappait a la porte du tombeau, une main dans l'ombre lui en tendait la clef.
Ces lugubres ouvertures qui se font dans les ténebres devant le désespoir sont
tentantes, Marius écarta la grille qui l'avait tant de fois laissé passer, sortit du jardin et
dit: allons!

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de solide dans le cerveau, incapable
de rien accepter désormais du sort aprés ces deux mois passés dans les enivrements
de lajeunesse et de l'amour, accablé a la fois par toutes les réveries du désespoir, il
n'avait plus qu'un désir, en finir bien vite.

Il se mit a marcher rapidement. Il se trouvait précisément qu'il était armé, ayant sur lui
les pistolets de Javert.

Le jeune homme qu'il avait cru apercevoir s'était perdu a ses yeux dans les rues.

Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le boulevard, traversa l'esplanade et le pont
des Invalides, les Champs-Elysées, la place Louis XV, et gagna la rue de Rivoli. Les
magasins y étaient ouverts, le gaz y br(ilait sous les arcades, les femmes achetaient
dans les boutiques, on prenait des glaces au café Laiter, on mangeait des petits
gateaux a la patisserie anglaise. Seulement quelques chaises de poste partaient au
galop de 'hdtel des Princes et de 'hétel Meurice.

Marius entra par le passage Delorme dans la rue Saint-Honoré. Les boutiques y
étaient fermées, les marchands causaient devant leurs portes entr'ouvertes, les
passants circulaient, les réverbéres étaient allumés, a partir du premier étage toutes
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les croisées étaient éclairées comme a l'ordinaire. Il y avait de la cavalerie sur la place
du Palais-Royal.

Marius suivit la rue Saint-Honoré. A mesure qu'il s'éloignait du Palais-Royal, il y avait
moins de fenétres éclairées; les boutiques étaient tout a fait closes, personne ne
causait sur les seuils, la rue s'assombrissait et en méme temps la foule s'épaississait.
Car les passants maintenant étaient une foule. On ne voyait personne parler dans
cette foule, et pourtant il en sortait un bourdonnement sourd et profond.

Vers la fontaine de l'Arbre-Sec, il y avait «des rassemblements», especes de groupes
immobiles et sombres qui étaient parmi les allants et venants comme des pierres au
milieu d'une eau courante.

A l'entrée de la rue des Prouvaires, la foule ne marchait plus. C'était un bloc résistant,
massif, solide, compact, presque impénétrable, de gens entassés qui s'entretenaient
tout bas. Il n'y avait la presque plus d'habits noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus,
des blouses, des casquettes, des tétes hérissées et terreuses. Cette multitude
ondulait confusément dans la brume nocturne. Son chuchotement avait l'accent
rauque d'un frémissement. Quoique pas un ne marchéat, on entendait un piétinement
dans la boue. Au-dela de cette épaisseur de foule, dans la rue du Roule, dans la rue
des Prouvaires, et dans le prolongement de la rue Saint-Honoré, il n'y avait plus une
seule vitre ou brillat une chandelle. On voyait s'enfoncer dans ces rues les files
solitaires et décroissantes des lanternes. Les lanternes de ce temps-la ressemblaient
a de grosses étoiles rouges pendues a des cordes et jetaient sur le pavé une ombre
qui avait la forme d'une grande araignée. Ces rues n'étaient pas désertes. Ony
distinguait des fusils en faisceaux, des bayonnettes remuées et des troupes
bivouaquant. Aucun curieux ne dépassait cette limite. La cessait la circulation. La
finissait la foule et commencait l'armée.

Marius voulait avec la volonté de 'homme qui n'espére plus. On l'avait appelé, il fallait
qgu'il allat. IL trouva le moyen de traverser la foule et de traverser le bivouac des
troupes, il se déroba aux patrouilles, il évita les sentinelles. ILfit un détour, gagna la
rue de Béthisy, et se dirigea vers les halles. Au coin de la rue des Bourdonnais il n'y
avait plus de lanternes.

Apres avoir franchi la zone de la foule, il avait dépassé la lisiere des troupes; il se
trouvait dans quelque chose d'effrayant. Plus un passant, plus un soldat, plus une
lumiere; personne. La solitude, le silence, la nuit; je ne sais quel froid qui saisissait.
Entrer dans une rue, c'était entrer dans une cave.

Il continua d'avancer.



ILfit quelques pas. Quelqu'un passa prés de lui en courant. Etait-ce un homme? une
femme? étaient-ils plusieurs? IL n'e(t pu le dire. Cela avait passé et s'était évanoui.

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu'il jugea étre la rue de la Poterie; vers le
milieu de cette ruelle il se heurta a un obstacle. Il étendit les mains. C'était une
charrette renversée; son pied reconnut des flagues d'eau, des fondriéres, des pavés
épars et amoncelés. Il y avait la une barricade ébauchée et abandonnée. Il escalada
les pavés et se trouva de 'autre c6té du barrage. Il marchait tres prés des bornes et se
guidait sur le mur des maisons. Un peu au dela de la barricade, il lui sembla entrevoir
devant lui quelque chose de blanc. Il approcha, cela prit une forme. C'étaient deux
chevaux blancs; les chevaux de 'omnibus dételé le matin par Bossuet, qui avaient
erré au hasard de rue en rue toute la journée et avaient fini par s'arréter la, avec cette
patience accablée des brutes qui ne comprennent pas plus les actions de 'homme
que 'lhomme ne comprend les actions de la providence.

Marius laissa les chevaux derriere lui. Comme il abordait une rue qui lui faisait l'effet
d'étre la rue du Contrat-Social, un coup de fusil, venu on ne sait d'ou et qui traversait
l'obscurité au hasard, siffla tout pres de lui, et la balle perca au-dessus de sa téte un
plat & barbe de cuivre suspendu a la boutique d'un coiffeur. On voyait encore, en
1846, rue du Contrat-Social, au coin des piliers des halles, ce plat a barbe troué.

Ce coup de fusil, c'était encore de la vie. A partir de cet instant, il ne rencontra plus
rien.

Tout cet itinéraire ressemblait & une descente de marches noires.

Marius n'en alla pas moins en avant.

Chapitre ll

Paris a vol de hibou

Un étre qui et plané sur Paris en ce moment avec l'aile de la chauve-souris ou de la
chouette elt eu sous les yeux un spectacle morne.

Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme une ville dans la ville, que traversent
les rues Saint-Denis et Saint-Martin, ou se croisent mille ruelles et dont les insurgés
avaient fait leur redoute et leur place d'armes, lui e(t apparu comme un énorme trou
sombre creusé au centre de Paris. La le regard tombait dans un abime. Grace aux
réverberes brisés, grace aux fenétres fermées, la cessait tout rayonnement, toute vie,
toute rumeur, tout mouvement. L'invisible police de 'émeute veillait partout, et
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maintenait l'ordre, c'est-a-dire la nuit. Noyer le petit nombre dans une vaste
obscurité, multiplier chaque combattant par les possibilités que cette obscurité
contient, c'est la tactique nécessaire de l'insurrection. A la chute du jour, toute
croisée ou une chandelle s'allumait avait regu une balle. La lumiére était éteinte,
guelquefois l'habitant tué. Aussi rien ne bougeait. IL n'y avait rien la que l'effroi, le
deuil, la stupeur dans les maisons; dans les rues une sorte d'horreur sacrée. On n'y
apercevait méme pas les longues rangées de fenétres et d'étages, les dentelures des
cheminées et des toits, les reflets vagues qui luisent sur le pavé boueux et mouillé.
L'ceil qui e(t regardé d'en haut dans cet amas d'ombre et entrevu peut-étre ¢a et 1,
de distance en distance, des clartés indistinctes faisant saillir des lignes brisées et
bizarres, des profils de constructions singulieres, quelque chose de pareil a des
lueurs allant et venant dans des ruines; c'est la qu'étaient les barricades. Le reste
était un lac d'obscurité, brumeux, pesant, funebre, au-dessus duquel se dressaient,
silhouettes immobiles et lugubres, la tour Saint-Jacques, l'église Saint-Merry, et deux
ou trois autres de ces grands édifices dont 'homme fait des géants et dont la nuit fait
des fantdmes.

Tout autour de ce labyrinthe désert et inquiétant, dans les quartiers ou la circulation
parisienne n'était pas anéantie et ou quelques rares réverbeéres brillaient,
l'observateur aérien elt pu distinguer la scintillation métallique des sabres et des
bayonnettes, le roulement sourd de l'artillerie, et le fourmillement des bataillons
silencieux grossissant de minute en minute; ceinture formidable qui se serrait et se
fermait lentement autour de 'émeute.

Le quartier investi n'était plus qu'une sorte de monstrueuse caverne; tout y paraissait
endormi ou immobile, et, comme on vient de le voir, chacune des rues ou 'on pouvait
arriver n'offrait rien que de l'ombre.

Ombre farouche, pleine de pieges, pleine de chocs inconnus et redoutables, ou il était
effrayant de pénétrer et épouvantable de séjourner, ou ceux qui entraient
frissonnaient devant ceux qui les attendaient, ou ceux qui attendaient tressaillaient
devant ceux qui allaient venir. Des combattants invisibles retranchés a chaque coin
de rue; les embilches du sépulcre cachées dans les épaisseurs de la nuit. C'était fini.
Plus d'autre clarté a espérer la désormais que 'éclair des fusils, plus d'autre
rencontre que l'apparition brusque et rapide de la mort. Ou? comment? quand? On
ne savait, mais c'était certain et inévitable. La, dans ce lieu marqué pour la lutte, le
gouvernement et l'insurrection, la garde nationale et les sociétés populaires, la
bourgeoisie et l'émeute, allaient s'aborder a tatons. Pour les uns comme pour les
autres, la nécessité était la méme. Sortir de la tués ou vainqueurs, seule issue



possible désormais. Situation tellement extréme, obscurité tellement puissante, que
les plus timides s'y sentaient pris de résolution et les plus hardis de terreur.

Du reste, des deux cotés, furie, acharnement, détermination égale. Pour les uns,
avancer, c'était mourir, et personne ne songeait a reculer; pour les autres, rester,
c'était mourir, et personne ne songeait a fuir.

Il était nécessaire que le lendemain tout f(t terminé, que le triomphe fat ici ou &, que
linsurrection fat une révolution ou une échauffourée. Le gouvernement le comprenait
comme les partis; le moindre bourgeois le sentait. De la une pensée d'angoisse qui se
mélait a 'ombre impénétrable de ce quartier ou tout allait se décider; de la un
redoublement d'anxiété autour de ce silence d'ou allait sortir une catastrophe. On n'y
entendait qu'un seul bruit, bruit déchirant comme un rédle, menagant comme une
malédiction, le tocsin de Saint-Merry. Rien n'était glagant comme la clameur de cette
cloche éperdue et désespérée se lamentant dans les ténebres.

Comme il arrive souvent, la nature semblait s'étre mise d'accord avec ce que les
hommes allaient faire. Rien ne dérangeait les funestes harmonies de cet ensemble.
Les étoiles avaient disparu; des nuages lourds emplissaient tout l'horizon de leurs plis
mélancoliques. Ily avait un ciel noir sur ces rues mortes, comme si un immense
linceul se déployait sur cetimmense tombeau.

Tandis qu'une bataille encore toute politique se préparait dans ce méme
emplacement qui avait vu déja tant d'événements révolutionnaires, tandis que la
jeunesse, les associations secretes, les écoles, au nom des principes, et la classe
moyenne, au nom des intéréts, s'approchaient pour se heurter, s'étreindre et se
terrasser, tandis que chacun héatait et appelait 'heure derniere et décisive de la crise,
au loin et en dehors de ce quartier fatal, au plus profond des cavités insondables de
ce vieux Paris misérable qui disparait sous la splendeur du Paris heureux et opulent,
on entendait gronder sourdement la sombre voix du peuple.

Voix effrayante et sacrée qui se compose du rugissement de la brute et de la parole de
Dieu, qui terrifie les faibles et qui avertit les sages, qui vient tout a la fois d'en bas
comme la voix du lion et d'en haut comme la voix du tonnerre.

Chapitre lll

L'extréme bord

Marius était arrivé aux halles.
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La tout était plus calme, plus obscur et plus immobile encore que dans les rues
voisines. On e(t dit que la paix glaciale du sépulcre était sortie de terre et s'était
répandue sous le ciel.

Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir la haute toiture des maisons qui
barraient la rue de la Chanvrerie du c6té de Saint-Eustache. C'était le reflet de la
torche qui brdlait dans la barricade de Corinthe. Marius s'était dirigé sur cette rougeur.
Elle l'avait amené au Marché-aux-Poirées, et il entrevoyait l'embouchure ténébreuse
de la rue des Précheurs. Ily entra. La vedette des insurgés qui guettait a l'autre bout
ne l'apercut pas. Il se sentait tout preés de ce qu'il était venu chercher, et il marchait
sur la pointe du pied. Il arriva ainsi au coude de ce court trongon de la ruelle
Mondétour qui était, on s'en souvient, la seule communication conservée par Enjolras
avec le dehors. Au coin de la derniere maison, a sa gauche, il avancga la téte, et
regarda dans le trongon Mondétour.

Un peu au dela de l'angle noir de la ruelle et de la rue de la Chanvrerie qui jetait une
large nappe d'ombre ou il était lui-méme enseveli, il apergut quelque lueur sur les
pavés, un peu du cabaret, et, derriere, un lampion clignotant dans une espece de
muraille informe, et des hommes accroupis ayant des fusils sur leurs genoux. Tout
cela était a dix toises de lui. C'était l'intérieur de la barricade.

Les maisons qui bordaient la ruelle a droite lui cachaient le reste du cabaret, la
grande barricade et le drapeau.

Marius n'avait plus qu'un pas a faire.

Alors le malheureux jeune homme s'assit sur une borne, croisa les bras, et songea a
son pere.

Il songea a cet héroique colonel Pontmercy qui avait été un si fier soldat, qui avait
gardé sous la République la frontiere de France et touché sous 'empereur la frontiere
d'Asie, qui avait vu Génes, Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin,
Moscou, qui avait laissé sur tous les champs de victoire de 'Europe des gouttes de ce
méme sang que lui Marius avait dans les veines, qui avait blanchi avant l'4ge dans la
discipline et le commandement, qui avait vécu le ceinturon bouclé, les épaulettes
tombant sur la poitrine, la cocarde noircie par la poudre, le front plissé par le casque,
sous la baraque, au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au bout de vingt ans
était revenu des grandes guerres la joue balafrée, le visage souriant, simple,
tranquille, admirable, pur comme un enfant, ayant tout fait pour la France etrien
contre elle.



Il se dit que son jour a lui était venu aussi, que son heure avait enfin sonné, qu'aprés
son pére il allait, lui aussi, étre brave, intrépide, hardi, courir au-devant des balles,
offrir sa poitrine aux bayonnettes, verser son sang, chercher l'ennemi, chercher la
mort, qu'il allait faire la guerre a son tour et descendre sur le champ de bataille, et que
ce champ de bataille ou il allait descendre, c'était la rue, et que cette guerre qu'il allait
faire, c'était la guerre civile!

ILvit la guerre civile ouverte comme un gouffre devant lui et que c'était la qu'il allait
tomber.

Alors il frissonna.

Il songea a cette épée de son pere que son aieul avait vendue a un brocanteur, et qu'il
avait, lui, si douloureusement regrettée. Il se dit qu'elle avait bien fait, cette vaillante
et chaste épée, de lui échapper et de s'en aller irritée dans les ténebres; que si elle
s'était enfuie ainsi, c'est qu'elle était intelligente et qu'elle prévoyait l'avenir; c'est
gu'elle pressentait l'émeute, la guerre des ruisseaux, la guerre des pavés, les
fusillades par les soupiraux des caves, les coups donnés et regus par derriere; c'est
que, venant de Marengo et de Friedland, elle ne voulait pas aller rue de la Chanvrerie,
c'est qu'apres ce qu'elle avait fait avec le pére, elle ne voulait pas faire cela avec le
fils! Il se dit que si cette épée était |3, si, l'ayant recueillie au chevet de son pére mort,
il avait osé la prendre et l'emporter pour ce combat de nuit entre Francais dans un
carrefour, a coup sar elle lui brdlerait les mains et se mettrait a flamboyer devant lui
comme l'épée de l'ange! Il se dit qu'il était heureux qu'elle n'y fUt pas et qu'elle e(it
disparu, que cela était bien, que cela était juste, que son aieul avait été le vrai gardien
de la gloire de son pére, et qu'il valait mieux que 'épée du colonel e(t été criée a
l'encan, vendue au fripier, jetée aux ferrailles, que de faire aujourd'hui saigner le flanc
de la patrie.

Et puis il se mit a pleurer amerement.

Cela était horrible. Mais que faire? Vivre sans Cosette, il ne le pouvait. Puisqu'elle était
partie, il fallait bien qu'il mour(t. Ne lui avait-il pas donné sa parole d'honneur qu'il
mourrait? Elle était partie sachant cela; c'est qu'il lui plaisait que Marius mour(t. Et
puis il était clair gu'elle ne l'aimait plus, puisqu'elle s'en était allée ainsi, sans l'avertir,
sans un mot, sans une lettre, et elle savait son adresse! A quoi bon vivre et pourquoi
vivre a présent? Et puis, quoi! étre venu jusque-la et reculer! s'étre approché du
danger, et s'enfuir! étre venu regarder dans la barricade, et s'esquiver! s'esquiver tout
tremblant en disant: au fait, j'en ai assez comme cela, j'ai vu, cela suffit, c'est la
guerre civile, je m'en vais! Abandonner ses amis qui l'attendaient! qui avaient peut-
étre besoin de lui! qui étaient une poignée contre une armée! Manquer a tout a la fois,



a l'amour, a 'amitié, a sa parole! Donner a sa poltronnerie le prétexte du patriotisme!
Mais cela était impossible, et si le fantdme de son pére était la dans 'ombre et le
voyait reculer, il lui fouetterait les reins du plat de son épée et lui crierait: Marche
donc, lache!

En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait la téte.

Tout a coup il la redressa. Une sorte de rectification splendide venait de se faire dans
son esprit. Ily a une dilatation de pensée propre au voisinage de la tombe; étre pres
de la mort, cela fait voir vrai. La vision de l'action dans laquelle il se sentait peut-étre
sur le point d'entrer lui apparut, non plus lamentable, mais superbe. La guerre de la
rue se transfigura subitement, par on ne sait quel travail d'dme intérieur, devant l'ceil
de sa pensée. Tous les tumultueux points d'interrogation de la réverie lui revinrent en
foule, mais sans le troubler. Il n'en laissa aucun sans réponse.

Voyons, pourquoi son pere s'indignerait-il? est-ce qu'il n'y a point des cas ou
linsurrection monte a la dignité de devoir? qu'y aurait-il donc de diminuant pour le fils
du colonel Pontmercy dans le combat qui s'engage? Ce n'est plus Montmirail ni
Champaubert; c'est autre chose. Il ne s'agit plus d'un territoire sacré, mais d'une idée
sainte. La patrie se plaint, soit; mais 'humanité applaudit. Est-il vrai d'ailleurs que la
patrie se plaigne? La France saigne, mais la liberté sourit; et devant le sourire de la
liberté, la France oublie sa plaie. Et puis, a voir les choses de plus haut encore, que
viendrait-on parler de guerre civile?

La guerre civile? qu'est-ce a dire? Est-ce qu'ily a une guerre étrangere? Est-ce que
toute guerre entre hommes n'est pas la guerre entre freres? La guerre ne se qualifie
que par son but. ILn'y a ni guerre étrangere, ni guerre civile; il n'y a que la guerre injuste
et la guerre juste. Jusqu'au jour ou le grand concordat humain sera conclu, la guerre,
celle du moins qui est l'effort de 'avenir qui se hate contre le passé qui s'attarde, peut
étre nécessaire. Qu'a-t-on a reprocher a cette guerre-la? La guerre ne devient honte,
l'épée ne devient poignard que lorsqu'elle assassine le droit, le progres, la raison, la
civilisation, la vérité. Alors, guerre civile ou guerre étrangere, elle estinique; elle
s'appelle le crime. En dehors de cette chose sainte, la justice, de quel droit une forme
de la guerre en mépriserait-elle une autre? de quel droit l'épée de Washington
renierait-elle la pique de Camille Desmoulins? Léonidas contre l'étranger, Timoléon
contre le tyran, lequel est le plus grand? l'un est le défenseur, l'autre est le libérateur.
Flétrira-t-on, sans s'inquiéter du but, toute prise d'armes dans l'intérieur de la cité?
alors notez d'infamie Brutus, Marcel, Arnould de Blankenheim, Coligny. Guerre de
buissons? guerre de rues? Pourquoi pas? c'était la guerre d'Ambiorix, d'Artevelde, de
Marnix, de Pélage. Mais Ambiorix luttait contre Rome, Artevelde contre la France,



Marnix contre 'Espagne, Pélage contre les Maures; tous contre l'étranger. Eh bien, la
monarchie, c'est l'étranger; l'oppression, c'est l'étranger; le droit divin, c'est l'étranger.
Le despotisme viole la frontiére morale, comme l'invasion viole la frontiére
géographique. Chasser le tyran ou chasser l'anglais, c'est, dans les deux cas,
reprendre son territoire. Il vient une heure ou protester ne suffit plus; aprés la
philosophie il faut l'action; la vive force acheve ce que l'idée a ébauché; Prométhée
enchainé commence, Aristogiton finit; 'Encyclopédie éclaire les dmes, le 10 ao(t les
électrise. Apres Eschyle, Thrasybule; apres Diderot, Danton. Les multitudes ontune
tendance a accepter le maitre. Leur masse dépose de l'apathie. Une foule se totalise
aisément en obéissance. Il faut les remuer, les pousser, rudoyer les hommes par le
bienfait méme de leur délivrance, leur blesser les yeux par le vrai, leur jeter la lumiere
a poignées terribles. IL faut qu'ils soient eux-mémes un peu foudroyés par leur propre
salut; cet éblouissement les réveille. De la la nécessité des tocsins et des guerres. Il
faut que de grands combattants se levent, illuminent les nations par l'audace, et
secouent cette triste humanité que couvrent d'ombre le droit divin, la gloire
césarienne, la force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et les majestés absolues;
cohue stupidement occupée a contempler, dans leur splendeur crépusculaire, ces
sombres triomphes de la nuit. A bas le tyran! Mais quoi? de qui parlez-vous? appelez-
vous Louis-Philippe tyran? Non; pas plus que Louis XVI. Ils sont tous deux ce que
l'histoire a coutume de nommer de bons rois; mais les principes ne se morcellent
pas, la logique du vrai est rectiligne, le propre de la vérité c'est de manquer de
complaisance; pas de concession donc; tout empiétement sur 'homme doit étre
réprimé; ily a le droit divin dans Louis XVI, ily a le parce que Bourbon dans Louis-
Philippe; tous deux représentent dans une certaine mesure la confiscation du droit, et
pour déblayer l'usurpation universelle, il faut les combattre; il le faut, la France étant
toujours ce qui commence. Quand le maitre tombe en France, il tombe partout. En
somme, rétablir la vérité sociale, rendre son tréne a la liberté, rendre le peuple au
peuple, rendre a 'homme la souveraineté, replacer la pourpre sur la téte de la France,
restaurer dans leur plénitude la raison et l'équité, supprimer tout germe
d'antagonisme en restituant chacun a lui-méme, anéantir l'obstacle que la royauté
fait a l'immense concorde universelle, remettre le genre humain de niveau avec le
droit, quelle cause plus juste, et, par conséquent, quelle guerre plus grande? Ces
guerres-la construisent la paix. Une énorme forteresse de préjugés, de privileges, de
superstitions, de mensonges, d'exactions, d'abus, de violences, d'iniquités, de
ténebres, est encore debout sur le monde avec ses tours de haine. Il faut la jeter bas.
ILfaut faire crouler cette masse monstrueuse. Vaincre a Austerlitz, c'est grand,
prendre la Bastille, c'estimmense.



ILn'est personne qui ne l'ait remarqué sur soi-méme, l'dme, et c'est la la merveille de
son unité compliquée d'ubiquité, a cette aptitude étrange de raisonner presque
froidement dans les extrémités les plus violentes, et il arrive souvent que la passion
désolée et le profond désespoir, dans l'agonie méme de leurs monologues les plus
noirs, traitent des sujets et discutent des théses. La logique se méle a la convulsion,
et le fil du syllogisme flotte sans se casser dans l'orage lugubre de la pensée. C'était la
la situation d'esprit de Marius.

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, hésitant pourtant, et, en somme,
frémissant devant ce qu'il allait faire, son regard errait dans l'intérieur de la barricade.
Les insurgés y causaient a demi-voix, sans remuer, et l'on y sentait ce quasi-silence
qui marque la derniere phase de l'attente. Au-dessus d'eux, a une lucarne d'un
troisieme étage, Marius distinguait une espece de spectateur ou de témoin qui lui
semblait singulierement attentif. C'était le portier tué par Le Cabuc. D'en bas, a la
réverbération de la torche enfouie dans les pavés, on apercevait cette téte
vaguement. Rien n'était plus étrange, a cette clarté sombre et incertaine, que cette
face livide, immobile, étonnée, avec ses cheveux hérissés, ses yeux ouverts et fixes et
sa bouche béante, penchée sur la rue dans une attitude de curiosité.

On edt dit que celui qui était mort considérait ceux qui allaient mourir. Une longue
trainée de sang qui avait coulé de cette téte descendait en filets rougeatres de la
lucarne jusqu'a la hauteur du premier étage ou elle s'arrétait.

Livre quatorzieme—Les grandeurs du désespoir

Chapitre |

Le drapeau—Premier acte

Rien ne venait encore. Dix heures avaient sonné a Saint-Merry, Enjolras et Combeferre
étaient allés s'asseoir, la carabine a la main, pres de la coupure de la grande
barricade. Ils ne se parlaient pas; ils écoutaient, cherchant a saisir méme le bruit de
marche le plus sourd et le plus lointain.

Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une voix claire, jeune, gaie, qui semblait
venir de la rue Saint-Denis, s'éleva et se mit a chanter distinctement sur le vieil air
populaire Au clair de la lune cette poésie terminée par une sorte de cri pareil au chant
du coq:
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Mon nez est en larmes.
Mon ami Bugeaud,
Prét'-moi tes gendarmes
Pour leur dire un mot.

En capote bleue,

La poule au shako,

Voici la banlieue!
Co-cocorico!

Ils se serrerent la main.
—C'est Gavroche, dit Enjolras.
—Il nous avertit, dit Combeferre.

Une course précipitée troubla la rue déserte, on vit un étre plus agile qu'un clown
grimper par-dessus l'omnibus, et Gavroche bondit dans la barricade tout essoufflé, en
disant:

—Mon fusil! Les voici.

Un frisson électrique parcourut toute la barricade, et l'on entendit le mouvement des
mains cherchant les fusils.

—Veux-tu ma carabine? dit Enjolras au gamin.
—Je veux le grand fusil, répondit Gavroche.
Etil prit le fusil de Javert.

Deux sentinelles s'étaient repliées et étaient rentrées presque en méme temps que
Gavroche. C'était la sentinelle du bout de la rue et la vedette de la Petite-Truanderie.
La vedette de la ruelle des Précheurs était restée a son poste, ce qui indiquait que rien
ne venait du c6té des ponts et des halles.

La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés a peine étaient visibles au reflet de la
lumiere qui se projetait sur le drapeau, offrait aux insurgés 'aspect d'un grand porche
noir vaguement ouvert dans une fumée.

Chacun avait pris son poste de combat.

Quarante-trois insurgés, parmi lesquels Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet,
Joly, Bahorel, et Gavroche, étaient agenouillés dans la grande barricade, les tétes a
fleur de la créte du barrage, les canons des fusils et des carabines braqués sur les
pavés comme a des meurtrieres, attentifs, muets, préts a faire feu. Six, commandés



par Feuilly, s'étaient installés, le fusil en joue, aux fenétres des deux étages de
Corinthe.

Quelques instants s'écoulérent encore, puis un bruit de pas, mesuré, pesant,
nombreux, se fit entendre distinctement du c6té de Saint-Leu. Ce bruit, d'abord
faible, puis précis, puis lourd et sonore, s'approchait lentement, sans halte, sans
interruption, avec une continuité tranquille et terrible. On n'entendait rien que cela.
C'était tout ensemble le silence et le bruit de la statue du commandeur, mais ce pas
de pierre avait on ne sait quoi d'énorme et de multiple qui éveillait l'idée d'une foule
en méme temps que l'idée d'un spectre. On croyait entendre marcher l'effrayante
statue Légion. Ce pas approcha; il approcha encore, et s'arréta. Il sembla qu'on
entendit au bout de la rue le souffle de beaucoup d'hommes. On ne voyait rien
pourtant, seulement on distinguait tout au fond, dans cette épaisse obscurité, une
multitude de fils métalliques, fins comme des aiguilles et presque imperceptibles, qui
s'agitaient, pareils a ces indescriptibles réseaux phosphoriques qu'au moment de
s'endormir on apercoit, sous ses paupieres fermées, dans les premiers brouillards du
sommeil. C'étaient les bayonnettes et les canons de fusils confusément éclairés par
la réverbération lointaine de la torche.

Ily eut encore une pause, comme si des deux c6tés on attendait. Tout a coup, du fond
de cette ombre, une voix, d'autant plus sinistre qu'on ne voyait personne, et qu'il
semblait que c'était l'obscurité elle-méme qui parlait, cria:

—Qui vive?

En méme temps on entendit le cliquetis des fusils qui s'abattent.
Enjolras répondit d'un accent vibrant et altier:

—Révolution francaise.

—Feu! dit la voix.

Un éclair empourpra toutes les fagades de la rue comme si la porte d'une fournaise
s'ouvrait et se fermait brusquement.

Une effroyable détonation éclata sur la barricade. Le drapeau rouge tomba. La
décharge avait été si violente et si dense qu'elle en avait coupé la hampe; c'est-a-dire
la pointe méme du timon de l'omnibus. Des balles, qui avaient ricoché sur les
corniches des maisons, pénétrerent dans la barricade et blessérent plusieurs
hommes.



L'impression de cette premiere décharge fut glagante. L'attaque était rude, et de
nature a faire songer les plus hardis. Il était évident qu'on avait au moins affaire a un
régiment tout entier.

—Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la poudre. Attendons pour riposter
gu'ils soient engagés dans la rue.

—Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau!
IlLramassa le drapeau qui était précisément tombé a ses pieds.

On entendait au dehors le choc des baguettes dans les fusils; la troupe rechargeait
les armes.

Enjolras reprit:
—Qui est-ce qui a du ceeur ici? qui est-ce qui replante le drapeau sur la barricade?

Pas un ne répondit. Monter sur la barricade au moment ou sans doute elle était
couchée en joue de nouveau, c'était simplement la mort. Le plus brave hésite a se
condamner. Enjolras lui-méme avait un frémissement. Il répéta:

—Personne ne se présente?

Chapitre ll

Le drapeau—Deuxiéme acte

Depuis gu'on était arrivé a Corinthe et qu'on avait commencé a construire la
barricade, on n'avait plus guere fait attention au pere Mabeuf. M. Mabeuf pourtant
n'avait pas quitté l'attroupement. Il était entré dans le rez-de-chaussée du cabaret et
s'était assis derriere le comptoir. L3, il s'était pour ainsi dire anéanti en lui-méme. Il
semblait ne plus regarder et ne plus penser. Courfeyrac et d'autres l'avaient deux ou
trois fois accosté, 'avertissant du péril, l'engageant a se retirer, sans qu'il par(t les
entendre. Quand on ne lui parlait pas, sa bouche remuait comme s'il répondait a
quelqu'un, et dés qu'on lui adressait la parole, ses levres devenaient immobiles et ses
yeux n'avaient plus l'air vivants. Quelques heures avant que la barricade f(t attaquée,
il avait pris une posture qu'il n'avait plus quittée, les deux poings sur ses deux genoux
et la téte penchée en avant comme s'il regardait dans un précipice. Rien n'avait pu le
tirer de cette attitude; il ne paraissait pas que son esprit f(t dans la barricade. Quand
chacun était allé prendre sa place de combat, il n'était plus resté dans la salle basse
que Javert lié au poteau, un insurgé le sabre nu, veillant sur Javert, et lui Mabeuf. Au
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moment de l'attaque, a la détonation, la secousse physique 'avait atteint et comme
réveillé, il s'était levé brusquement, il avait traversé la salle, et a l'instant ou Enjolras
répéta son appel:—Personne ne se présente? on vit le vieillard apparaitre sur le seuil
du cabaret.

Sa présence fit une sorte de commotion dans les groupes. Un cri s'éleva:
—C'est le votant! c'est le conventionnel! c'est le représentant du peuple!
ILest probable qu'il n'entendait pas.

Ilmarcha droit a Enjolras, les insurgés s'écartaient devant lui avec une crainte
religieuse, il arracha le drapeau a Enjolras qui reculait pétrifié, et alors, sans que
personne oséat ni l'arréter ni l'aider, ce vieillard de quatre-vingts ans, la téte branlante,
le pied ferme, se mit a gravir lentement l'escalier de pavés pratiqué dans la barricade.
Cela était si sombre et si grand que tous autour de lui crierent: Chapeau bas! A
chaque marche gu'il montait, c'était effrayant, ses cheveux blancs, sa face décrépite,
son grand front chauve et ridé, ses yeux caves, sa bouche étonnée et ouverte, son
vieux bras levant la banniere rouge, surgissaient de l'ombre et grandissaient dans la
clarté sanglante de la torche, et l'on croyait voir le spectre de 93 sortir de terre, le
drapeau de la terreur a la main.

Quand il fut au haut de la derniere marche, quand ce fantdbme tremblant et terrible,
debout sur ce monceau de décombres en présence de douze cents fusils invisibles,
se dressa, en face de la mort et comme s'il était plus fort qu'elle, toute la barricade
eut dans les ténebres une figure surnaturelle et colossale.

Ily eut un de ces silences qui ne se font qu'autour des prodiges.
Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau rouge et cria:
—Vive la Révolution! vive la République! fraternité! égalité! et la mort!

On entendit de la barricade un chuchotement bas et rapide pareil au murmure d'un
prétre pressé qui dépéche une priere. C'était probablement le commissaire de police
qui faisait les sommations légales a l'autre bout de la rue.

Puis la méme voix éclatante qui avait crié: qui vive? cria:
—Retirez-vous!

M. Mabeuf, bléme, hagard, les prunelles illuminées des lugubres flammes de
'égarement, leva le drapeau au-dessus de son front et répéta:

—Vive la République!



—Feu! dit la voix.
Une seconde décharge, pareille a une mitraille, s'abattit sur la barricade.

Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa, laissa échapper le drapeau et
tomba en arriére a la renverse sur le pavé, comme une planche, tout de son long et les
bras en croix.

Des ruisseaux de sang coulérent de dessous lui. Sa vieille téte, pale et triste, semblait
regarder le ciel.

Une de ces émotions supérieures a 'homme qui font qu'on oublie méme de se
défendre, saisit les insurgés, et ils s'approcherent du cadavre avec une épouvante
respectueuse.

—Quels hommes que ces régicides! dit Enjolras.
Courfeyrac se pencha a l'oreille d'Enjolras:

—Cecin'est que pour toi, et je ne veux pas diminuer 'enthousiasme. Mais ce n'était
rien moins qu'un régicide. Je l'ai connu. Il s'appelait le pére Mabeuf. Je ne sais pas ce
qu'il avait aujourd'hui. Mais c'était une brave ganache. Regarde-moi sa téte.

—Téte de ganache et cceur de Brutus, répondit Enjolras.
Puis il éleva la voix:

—Citoyens! ceci est 'exemple que les vieux donnent aux jeunes. Nous hésitions, il est
venu! nous reculions, il a avancé! Voila ce que ceux qui tremblent de vieillesse
enseignent a ceux qui tremblent de peur! Cet aieul est auguste devant la patrie. Il a eu
une longue vie et une magnifigue mort! Maintenant abritons le cadavre, que chacun
de nous défende ce vieillard mort comme il défendrait son pére vivant, et que sa
présence au milieu de nous fasse la barricade imprenable!

Un murmure d'adhésion morne et énergique suivit ces paroles.

Enjolras se courba, souleva la téte du vieillard, et, farouche, le baisa au front, puis, lui
écartant les bras, et maniant ce mort avec une précaution tendre, comme s'il e(it
craint de lui faire du mal, il lui 6ta son habit, en montra a tous les trous sanglants, et
dit:

—Voila maintenant notre drapeau.

Chapitre lll
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Gavroche aurait mieux fait d'accepter la carabine d'Enjolras

On jeta sur le pére Mabeuf un long chale noir de la veuve Hucheloup. Six hommes
firent de leurs fusils une civiére, on y posa le cadavre, et on le porta, tétes nues, avec
une lenteur solennelle, sur la grande table de la salle basse.

Ces hommes, tout entiers a la chose grave et sacrée gu'ils faisaient, ne songeaient
plus a la situation périlleuse ou ils étaient.

Quand le cadavre passa pres de Javert toujours impassible, Enjolras dit a l'espion:
—Toi! tout a l'heure.

Pendant ce temps-1a, le petit Gavroche, qui seul n'avait pas quitté son poste et était
resté en observation, croyait voir des hommes s'approcher a pas de loup de la
barricade. Tout a coup il cria:

—Méfiez-vous!

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet, tous
sortirent en tumulte du cabaret. Il n'était déja presque plus temps. On apercevait une
étincelante épaisseur de bayonnettes ondulant au-dessus de la barricade. Des
gardes municipaux de haute taille, pénétraient, les uns en enjambant l'omnibus, les
autres par la coupure, poussant devant eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas.

L'instant était critique. C'était cette premiere redoutable minute de l'inondation,
quand le fleuve se souléve an niveau de la levée et que l'eau commence a s'infiltrer
par les fissures de la digue. Une seconde encore, et la barricade était prise.

Bahorel s'élancga sur le premier garde municipal qui entrait et le tua a bout portant
d'un coup de carabine; le second tua Bahorel d'un coup de bayonnette. Un autre avait
déja terrassé Courfeyrac qui criait: «<A moi!» Le plus grand de tous, une espéce de
colosse, marchait sur Gavroche la bayonnette en avant. Le gamin prit dans ses petits
bras l'énorme fusil de Javert, coucha résoliiment en joue le géant, et lAcha son coup.
Rien ne partit. Javert n'avait pas chargé son fusil. Le garde municipal éclata de rire et
leva la bayonnette sur l'enfant.

Avant que la bayonnette elt touché Gavroche, le fusil échappait des mains du soldat,
une balle avait frappé le garde municipal au milieu du front et il tombait sur le dos.
Une seconde balle frappait en pleine poitrine l'autre garde qui avait assailli
Courfeyrac, et le jetait sur le pavé.

C'était Marius qui venait d'entrer dans la barricade.



Chapitre IV

Le baril de poudre

Marius, toujours caché dans le coude de la rue Mondétour, avait assisté a la premiere
phase du combat, irrésolu et frissonnant. Cependant il n'avait pu résister longtemps a
ce vertige mystérieux et souverain qu'on pourrirait nommer l'appel de 'abime. Devant
l'imminence du péril, devant la mort de M. Mabeuf, cette funebre énigme, devant
Bahorel tué, Courfeyrac criant: a moi! cet enfant menacé, ses amis a secourir ou a
venger, toute hésitation s'était évanouie, et il s'était rué dans la mélée ses deux
pistolets a la main. Du premier coup il avait sauvé Gavroche et du second délivré
Courfeyrac.

Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les assaillants avaient gravi le
retranchement, sur le sommet duquel on voyait maintenant se dresser plus d'a mi-
corps, et en foule, des gardes municipaux, des soldats de la ligne, des gardes
nationaux de la banlieue, le fusil au poing. Ils couvraient déja plus des deux tiers du
barrage, mais ils ne sautaient pas dans l'enceinte, comme s'ils balancaient, craignant
quelque piege. Ils regardaient dans la barricade obscure comme on regarderait dans
une taniére de lions. La lueur de la torche n'éclairait que les bayonnettes, les bonnets
a poil et le haut des visages inquiets et irrités.

Marius n'avait plus d'armes, il avait jeté ses pistolets déchargés, mais il avait apercu
le baril de poudre dans la salle basse prés de la porte.

Comme il se tournait a demi, regardant de ce c6té, un soldat le coucha en joue. Au
moment ou le soldat ajustait Marius, une main se posa sur le bout du canon du fusil,
et le boucha. C'était quelqu'un qui s'était élancé, le jeune ouvrier au pantalon de
velours. Le coup partit, traversa la main, et peut-&tre aussi l'ouvrier, car il tomba, mais
la balle n'atteignit pas Marius. Tout cela dans la fumée, plutdt entrevu que vu. Marius,
qui entrait dans la salle basse, s'en apergut a peine. Cependant il avait confusément
vu ce canon de fusil dirigé sur lui et cette main qui l'avait bouché, et il avait entendu le
coup. Mais dans des minutes comme celle-13, les choses qu'on voit vacillent et se
précipitent, et l'on ne s'arréte a rien. On se sent obscurément poussé vers plus
d'ombre encore, et tout est nuage.

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s'étaient ralliés. Enjolras avait crié: Attendez!
ne tirez pas au hasard! Dans la premiére confusion en effet ils pouvaient se blesser
les uns les autres. La plupart étaient montés a la fenétre du premier étage et aux
mansardes d'ou ils dominaient les assaillants. Les plus déterminés, avec Enjolras,
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Courfeyrac, Jean Prouvaire et Combeferre, s'étaient fierement adossés aux maisons
du fond, a découvert et faisant face aux rangées de soldats et de gardes qui
couronnaient la barricade.

Tout cela s'accomplit sans précipitation, avec cette gravité étrange et menacante qui
précede les mélées. Des deux parts on se couchait en joue, a bout portant, on était si
prés qu'on pouvait se parler a portée de voix. Quand on fut a ce point ou l'étincelle va
jaillir, un officier en hausse-col et a grosses épaulettes étendit son épée et dit:

—Bas les armes!
—Feu! dit Enjolras.
Les deux détonations partirent en méme temps, et tout disparut dans la fumée.

Fumeée acre et étouffante ou se trainaient, avec des gémissements faibles et sourds,
des mourants et des blessés.

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux c6tés les combattants, éclaircis, mais
toujours aux mémes places, qui rechargeaient les armes en silence.

Tout a coup, on entendit une voix tonnante qui criait:
—Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade!
Tous se retournérent du c6té d'ou venait la voix.

Marius était entré dans la salle basse, y avait pris le baril de poudre, puis il avait
profité de la fumée et de 'espece de brouillard obscur qui emplissait l'enceinte
retranchée, pour se glisser le long de la barricade jusqu'a cette cage de pavés ou était
fixée la torche. En arracher la torche, y mettre le baril de poudre, pousser la pile de
pavés sous le baril, qui s'était sur-le-champ défoncé, avec une sorte d'obéissance
terrible, tout cela avait été pour Marius le temps de se baisser et de se relever; et
maintenant tous, gardes nationaux, gardes municipaux, officiers, soldats, pelotonnés
a l'autre extrémité de la barricade, le regardaient avec stupeur le pied sur les pavés, la
torche a la main, son fier visage éclairé par une résolution fatale, penchant la flamme
de la torche vers ce monceau redoutable ou l'on distinguait le baril de poudre brisé, et
poussant ce cri terrifiant:

—Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade!

Marius sur cette barricade apres l'octogénaire, c'était la vision de la jeune révolution
aprées l'apparition de la vieille.

—Sauter la barricade! dit un sergent, et toi aussi!



Marius répondit:
—Et moi aussi.
Etil approcha la torche du baril de poudre.

Mais il n'y avait déja plus personne sur le barrage. Les assaillants, laissant leurs morts
et leurs blessés, refluaient péle-méle et en désordre vers l'extrémité de la rue et s'y
perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut un sauve-qui-peut.

La barricade était dégageée.

Chapitre V

Fin des vers de Jean Prouvaire

Tous entourerent Marius. Courfeyrac lui sauta au cou.
—Te voila!

—Quel bonheur! dit Combeferre.

—Tu es venu a propos! fit Bossuet.

—Sans toi j'étais mort! reprit Courfeyrac.
—Sans vous j'étais gobé! ajouta Gavroche.
Marius demanda:

—Ou est le chef?

—C'est toi, dit Enjolras.

Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le cerveau, maintenant c'était un
tourbillon. Ce tourbillon qui était en lui lui faisait l'effet d'étre hors de lui et de
l'emporter. Il lui semblait qu'il était déja a une distance immense de la vie. Ses deux
lumineux mois de joie et d'amour aboutissant brusquement a cet effroyable
précipice, Cosette perdue pour lui, cette barricade, M. Mabeuf se faisant tuer pour la
République, lui-méme chef d'insurgés, toutes ces choses lui paraissaient un
cauchemar monstrueux. Il était obligé de faire un effort d'esprit pour se rappeler que
tout ce qui l'entourait était réel. Marius avait trop peu vécu encore pour savoir que rien
n'est plus imminent que l'impossible, et que ce qu'il faut toujours prévoir, c'est
limprévu. Il assistait a son propre drame comme a une piece qu'on ne comprend pas.
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Dans cette brume ou était sa pensée, il ne reconnut pas Javert qui, lié a son poteau,
n'avait pas fait un mouvement de la téte pendant l'attaque de la barricade et qui
regardait s'agiter autour de lui la révolte avec la résignation d'un martyr et la majesté
d'un juge. Marius ne l'apergut méme pas.

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les entendait marcher et fourmiller
au bout de la rue, mais ils ne s'y aventuraient pas, soit qu'ils attendissent des ordres,
soit qu'avant de se ruer de nouveau sur cette imprenable redoute, ils attendissent des
renforts. Les insurgés avaient posé des sentinelles, et quelques-uns qui étaient
étudiants en médecine s'étaient mis a panser les blessés.

On avait jeté les tables hors du cabaret a l'exception de deux tables réservées a la
charpie et aux cartouches, et de la table ou gisait le pere Mabeuf; on les avait
ajoutées a la barricade, et on les avait remplacées dans la salle basse par les matelas
des lits de la veuve Hucheloup et des servantes. Sur ces matelas on avait étendu les
blessés. Quant aux trois pauvres créatures qui habitaient Corinthe, on ne savait ce
qu'elles étaient devenues. On finit pourtant par les retrouver cachées dans la cave.

Une émotion poignante vint assombrir la joie de la barricade dégagée.

Onfit l'appel. Un des insurgés manquait. Et qui? Un des plus chers, un des plus
vaillants. Jean Prouvaire. On le chercha parmi les blessés, il n'y était pas. On le
chercha parmiles morts, il n'y était pas. Il était évidemment prisonnier.

Combeferre dit a Enjolras:

—Ils ont notre ami; mais nous avons leur agent. Tiens-tu a la mort de ce mouchard?
—Oui, répondit Enjolras, mais moins qu'a la vie de Jean Prouvaire.

Ceci se passait dans la salle basse pres du poteau de Javert.

—Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon mouchoir 8 ma canne, et aller en
parlementaire leur offrir de leur donner leur homme pour le nbtre.

—Ecoute, dit Enjolras en posant sa main sur le bras de Combeferre.
Ily avait au bout de la rue un cliquetis d'armes significatif.

On entendit une voix male crier:

—Vive la France! vive l'avenir!

On reconnut la voix de Prouvaire.

Un éclair passa et une détonation éclata.



Le silence se refit.
—Ils l'ont tué, s'écria Combeferre.
Enjolras regarda Javert et lui dit:

—Tes amis viennent de te fusiller.

Chapitre VI

L'agonie de la mort aprés l'agonie de la vie

Une singularité de ce genre de guerre, c'est que l'attaque des barricades se fait
presque toujours de front, et qu'en général les assaillants s'abstiennent de tourner les
positions, soit qu'ils redoutent des embuscades, soit qu'ils craignent de s'engager
dans des rues tortueuses. Toute l'attention des insurgés se portait donc du c6té de la
grande barricade qui était évidemment le point toujours menacé et ou devait
recommencer infailliblement la lutte. Marius pourtant songea a la petite barricade ety
alla. Elle était déserte et n'était gardée que par le lampion qui tremblait entre les
pavés. Du reste la ruelle Mondétour et les embranchements de la Petite-Truanderie et
du Cygne étaient profondément calmes.

Comme Marius, l'inspection faite, se retirait, il entendit son nom prononcé faiblement
dans l'obscurité:

—Monsieur Marius!

ILtressaillit, car il reconnut la voix qui l'avait appelé deux heures auparavant a travers
la grille de la rue Plumet.

Seulement cette voix maintenant semblait n'étre plus qu'un souffle.
ILregarda autour de lui et ne vit personne.

Marius crut s'étre trompé, et que c'était une illusion ajoutée par son esprit aux réalités
extraordinaires qui se heurtaient autour de Lui. IL fit un pas pour sortir de
l'enfoncement reculé ou était la barricade.

—Monsieur Marius! répéta la voix.
Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement entendu; il regarda, et ne vitrien.

—A vos pieds, dit la voix.
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Il se courba et vit dans 'ombre une forme qui se trainait vers lui. Cela rampait sur le
pavé. C'était cela qui lui parlait.

Le lampion permettait de distinguer une blouse, un pantalon de gros velours déchiré,
des pieds nus, et quelque chose qui ressemblait a une mare de sang. Marius entrevit
une téte pale qui se dressait vers lui et qui lui dit:

—\Vous ne me reconnaissez pas”?
—Non.
—Eponine.

Marius se baissa vivement. C'était en effet cette malheureuse enfant. Elle était
habillée en homme.

—Comment étes-vous ici? que faites-vous la?
—Je meurs, lui dit-elle.

Ily a des mots et des incidents qui réveillent les étres accablés. Marius s'écria comme
en sursaut:

—Vous étes blessée! Attendez, je vais vous porter dans la salle. On va vous panser.
Est-ce grave? comment faut-il vous prendre pour ne pas vous faire mal? ou souffrez-
vous? Du secours! mon Dieu! Mais qu'étes-vous venue faire ici?

Etil essaya de passer son bras sous elle pour la soulever.
En la soulevant il rencontra sa main.

Elle poussa un cri faible.

—Vous ai-je fait mal? demanda Marius.

—Un peu.

—NMais je n'ai touché que votre main.

Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius au milieu de cette main vit un trou
noir.

—Qu'avez-vous donc a la main? dit-il.
—Elle est percée.
—Percée!

—Oui.



—De quoi?

—D'une balle.

—Comment?

—Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue?
—Oui, et une main qui l'a bouché.

—C'était la mienne.

Marius eut un frémissement:

—Quelle folie! Pauvre enfant! Mais tant mieux, si ¢'est cela, ce n'est rien. Laissez-moi
vous porter sur un lit. On va vous panser, on ne meurt pas d'une main percée.

Elle murmura:

—La balle a traversé la main, mais elle est sortie par le dos. C'est inutile de m'6ter
d'ici. Je vais vous dire comment vous pouvez me panser, mieux qu'un chirurgien.
Asseyez-vous pres de moi sur cette pierre.

ILobéit; elle posa sa téte sur les genoux de Marius, et, sans le regarder, elle dit:
—Oh! que c'est bon! Comme on est bien! Voila! Je ne souffre plus.

Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna son visage avec effort et regarda
Marius.

—Savez-vous, monsieur Marius? Cela me taquinait que vous entriez dans ce jardin,
c'était béte, puisque c'était moi qui vous avais montré la maison, et puis enfin je
devais bien me dire qu'un jeune homme comme vous....

Elle s'interrompit, et, franchissant les sombres transitions qui étaient sans doute dans
son esprit, elle reprit avec un déchirant sourire:

—Vous me trouviez laide, n'est-ce pas?
Elle continua:

—Voyez-vous, vous étes perdu! Maintenant personne ne sortira de la barricade. C'est
moi qui vous ai amené ici, tiens! Vous allez mourir. J'y compte bien. Et pourtant,
quand j'ai vu qu'on vous visait, j'ai mis la main sur la bouche du canon de fusil.
Comme c'est drole! Mais c'est que je voulais mourir avant vous. Quand j'ai regu cette
balle, je me suis trainée ici, on ne m'a pas vue, on ne m'a pas ramassée. Je vous
attendais, je disais: Il ne viendra donc pas? Oh! si vous saviez, je mordais ma blouse,



je souffrais tant! Maintenant je suis bien. Vous rappelez-vous le jour ou je suis entrée
dans votre chambre et ou je me suis mirée dans votre miroir, et le jour ou je vous ai
rencontré sur le boulevard prés des femmes en journée? Comme les oiseaux
chantaient! ILn'y a pas bien longtemps. Vous m'avez donné cent sous, et je vous ai dit:
Je ne veux pas de votre argent. Avez-vous ramasseé votre piece au moins? Vous n'étes
pasriche. Je n'ai pas pensé a vous dire de la ramasser. Il faisait beau soleil, on n'avait
pas froid. Vous souvenez-vous, monsieur Marius? Oh! je suis heureuse! Tout le monde
va mourir.

Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse déchirée montrait sa gorge nue.
Elle appuyait en parlant sa main percée sur sa poitrine ou il y avait un autre trou, et
d'ou il sortait par instants un flot de sang comme le jet de vin d'une bonde ouverte.

Marius considérait cette créature infortunée avec une profonde compassion.
—Oh! reprit-elle tout a coup, cela revient. J'étouffe!
Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se raidissaient sur le pavé.

En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche retentit dans la barricade.
L'enfant était monté sur une table pour charger son fusil et chantait gaiment la
chanson alors si populaire:

En voyant Lafayette,
Le gendarme répete:
Sauvons-nous! sauvons-nous! sauvons-nous!

Eponine se souleva, et écouta, puis elle murmura:

—C'est lui.

Et se tournant vers Marius:

—NMon frere est la. Il ne faut pas gqu'il me voie. Il me gronderait.

—Votre frere? demanda Marius qui songeait dans le plus amer et le plus douloureux
de son cceur aux devoirs que son pere lui avait légués envers les Thénardier, qui est
votre frere?

—Ce petit.
—Celui qui chante?
—Oui.

Marius fit un mouvement.



—Oh! ne vous en allez pas! dit-elle, cela ne sera pas long a présent.

Elle était presque sur son séant, mais sa voix était tres basse et coupée de hoquets.
Par intervalles le rale l'interrompait. Elle approchait le plus qu'elle pouvait son visage
du visage de Marius. Elle ajouta avec une expression étrange:

—Ecoutez, je ne veux pas vous faire une farce. J'ai dans ma poche une lettre pour
vous. Depuis hier. On m'avait dit de la mettre a la poste. Je l'ai gardée. Je ne voulais
pas qu'elle vous parvint. Mais vous m'en voudriez peut-&tre quand nous allons nous
revoir tout a l'heure. On se revoit, n'est-ce pas? Prenez votre lettre.

Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa main trouée, mais elle semblait
ne plus percevoir la souffrance. Elle mit la main de Marius dans la poche de sa blouse.
Marius y sentit en effet un papier.

—Prenez, dit-elle.

Marius prit la lettre.

Elle fit un signe de satisfaction et de consentement.
—Maintenant pour ma peine, promettez-moi....

Et elle s'arréta.

—Quoi? demanda Marius.

—Promettez-moi!

—Je vous promets.

—Promettez-moi de me donner un baiser sur le front quand je serai morte.—Je le
sentirai.

Elle laissa retomber sa téte sur les genoux de Marius et ses paupieres se fermerent. Il
crut cette pauvre &me partie. Eponine restait immobile; tout & coup, & l'instant ou
Marius la croyait a jamais endormie, elle ouvrit lentement ses yeux ou apparaissait la
sombre profondeur de la mort, et lui dit avec un accent dont la douceur semblait déja
venir d'un autre monde:

—Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j'étais un peu amoureuse de vous.

Elle essaya encore de sourire et expira.

Chapitre VII
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Gavroche profond calculateur des distances

Marius tint sa promesse. Il déposa un baiser sur ce front livide ou perlait une sueur
glacée. Ce n'était pas une infidélité a Cosette; c'était un adieu pensif et doux a une
malheureuse dme.

Il n'avait pas pris sans un tressaillement la lettre qu'Eponine lui avait donnée. Il avait
tout de suite senti la un événement. Il était impatient de la lire. Le coeur de 'homme
est ainsi fait, l'infortunée enfant avait a peine fermé les yeux que Marius songeait a
déplier ce papier. Il la reposa doucement sur la terre et s'en alla. Quelque chose lui
disait qu'il ne pouvait lire cette lettre devant ce cadavre.

Il s'approcha d'une chandelle dans la salle basse. C'était un petit billet plié et cacheté
avec ce soin élégant des femmes. L'adresse était d'une écriture de femme et portait:

—A monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez M. Courfeyrac, rue de la Verrerie, n®
16.

Il défit le cachet, et lut:

«Mon bien-aimé, hélas! mon pére veut que nous partions tout de suite. Nous serons
ce soir rue de 'Homme-Armé, n°® 7. Dans huit jours nous serons a Londres. COSETTE,
4 juin.»

Telle était l'innocence de ces amours que Marius ne connaissait méme pas l'écriture
de Cosette.

Ce qui s'était passé peut étre dit en quelques mots. Eponine avait tout fait. Aprés la
soirée du 3 juin, elle avait eu une double pensée, déjouer les projets de son pere et
des bandits sur la maison de la rue Plumet, et séparer Marius de Cosette. Elle avait
changé de guenilles avec le premier jeune drble venu qui avait trouvé amusant de
s'habiller en femme pendant qu'Eponine se déguisait en homme. C'était elle qui au
Champ de Mars avait donné a Jean Valjean l'avertissement expressif: Déménagez.
Jean Valjean était rentré en effet et avait dit a Cosette: Nous partons ce soir et nous
allons rue de 'Homme-Armé avec Toussaint. La semaine prochaine nous serons a
Londres. Cosette, atterrée de ce coup inattendu, avait écrit en hate deux lignes a
Marius. Mais comment faire mettre la lettre a la poste? Elle ne sortait pas seule, et
Toussaint, surprise d'une telle commission, et a coup sir montré la lettre a M.
Fauchelevent. Dans cette anxiété, Cosette avait apercu a travers la grille Eponine en
habits d'homme, qui rédait maintenant sans cesse autour du jardin. Cosette avait
appelé «ce jeune ouvrier» et lui avait remis cinq francs et la lettre, en lui disant: Portez
cette lettre tout de suite & son adresse. Eponine avait mis la lettre dans sa poche. Le



lendemain 5 juin, elle était allée chez Courfeyrac demander Marius, non pour lui
remettre la lettre, mais, chose que toute 4me jalouse et aimante comprendra, «pour
voir». La elle avait attendu Marius, ou au moins Courfeyrac,—toujours pour voir.—
Quand Courfeyrac lui avait dit: nous allons aux barricades, une idée lui avait traversé
l'esprit. Se jeter dans cette mort-la comme elle se serait jetée dans toute autre, ety
pousser Marius. Elle avait suivi Courfeyrac, s'était assurée de l'endroit ou l'on
construisait la barricade; et bien slre, puisque Marius n'avait regu aucun avis et
qu'elle avait intercepté la lettre, qu'il serait a la nuit tombante au rendez-vous de tous
les soirs, elle était allée rue Plumet, y avait attendu Marius, et lui avait envoyé, au nom
de ses amis, cet appel qui devait, pensait-elle, 'amener a la barricade. Elle comptait
sur le désespoir de Marius quand il ne trouverait pas Cosette; elle ne se trompait pas.
Elle était retournée de son c6té rue de la Chanvrerie. On vient de voir ce qu'elle y avait
fait. Elle était morte avec cette joie tragique des cceurs jaloux qui entrainent l'étre
aimé dans leur mort, et qui disent: personne ne 'aura!

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle l'aimait donc! Il eut un instant l'idée
qu'il ne devait plus mourir. Puis il se dit: Elle part. Son pere 'emmene en Angleterre et
mon grand-peére se refuse au mariage. Rien n'est changé dans la fatalité. Les réveurs
comme Marius ont de ces accablements suprémes, et il en sort des partis pris
désespérés. La fatigue de vivre est insupportable; la mort, c'est plus tét fait.

Alors il songea qu'il lui restait deux devoirs a accomplir: informer Cosette de sa mort
et lui envoyer un supréme adieu, et sauver de la catastrophe imminente qui se
préparait ce pauvre enfant, frére d'Eponine et fils de Thénardier.

ILavait sur lui un portefeuille; le méme qui avait contenu le cahier ou il avait écrit tant
de pensées d'amour pour Cosette. Il en arracha une feuille et écrivit au crayon ces
quelques lignes:

«Notre mariage était impossible. J'ai demandé a mon grand-pere, il a refusé; je suis
sans fortune, et toi aussi. J'ai couru chez toi, je ne t'ai plus trouvée, tu sais la parole
que je t'avais donnée, je la tiens. Je meurs. Je t'aime. Quand tu liras ceci, mon ame
sera pres de toi, et te sourira.»

N'ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna a plier le papier en quatre ety mit
cette adresse:

A Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M. Fauchelevent, rue de 'Homme-Armé,
ne7.

La lettre pliée, il demeura un moment pensif, reprit son portefeuille, l'ouvrit, et écrivit
avec le méme crayon sur la premiére page ces quatre lignes:



«Je m'appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand-pére, M.
Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n°® 6, au Marais.»

ILremit le portefeuille dans la poche de son habit, puis il appela Gavroche. Le gamin, a
la voix de Marius, accourut avec sa mine joyeuse et dévouée.

—Veux-tu faire quelque chose pour moi?

—Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu! sans vous, vrai, j'étais cuit.
—Tu vois bien cette lettre?

—Oui.

—Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Gavroche, inquiet, commenca a se
gratter l'oreille), et demain matin tu la remettras a son adresse, a mademoiselle
Cosette chez M. Fauchelevent, rue de 'Homme-Armé, n° 7.

L'héroique enfant répondit:
—Ah bien mais! pendant ce temps-1a, on prendra la barricade, et je n'y serai pas.

—La barricade ne sera plus attaquée qu'au point du jour selon toute apparence et ne
sera pas prise avant demain midi.

Le nouveau répit que les assaillants laissaient a la barricade se prolongeait en effet.
C'était une de ces intermittences, fréquentes dans les combats nocturnes, qui sont
toujours suivies d'un redoublement d'acharnement.

—Eh bien, dit Gavroche, sij'allais porter votre lettre demain matin?

—Ilsera trop tard. La barricade sera probablement bloquée, toutes les rues seront
gardées, et tu ne pourras sortir. Va tout de suite.

Gavroche ne trouva rien a répliquer, il restait la, indécis, et se grattant l'oreille
tristement. Tout a coup, avec un de ces mouvements d'oiseau qu'il avait, il prit la
lettre.

—C'est bon, dit-il.
Etil partit en courant par la ruelle Mondétour.

Gavroche avait eu une idée qui l'avait déterminé, mais qu'il n'avait pas dite, de peur
que Marius n'y fit quelque objection.

Cette idée, la voici:



—Il est a peine minuit, la rue de 'Homme-Armé n'est pas loin, je vais porter la lettre
tout de suite, et je serai revenu a temps.

Livre quinzieme—La rue de 'Homme-Armé

Chapitre |

Buvard, bavard

Qu'est-ce que les convulsions d'une ville auprées des émeutes de 'ame? L'homme est
une profondeur plus grande encore que le peuple. Jean Valjean, en ce moment-la
méme, était en proie a un soulevement effrayants. Tous les gouffres s'étaient rouverts
en lui. Lui aussi frissonnait, comme Paris, au seuil d'une révolution formidable et
obscure. Quelques heures avaient suffi. Sa destinée et sa conscience s'étaient
brusquement couvertes d'ombre. De lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire: les
deux principes sont en présence. L'ange blanc et l'ange noir vont se saisir corps a
corps sur le pont de l'abime. Lequel des deux précipitera l'autre? Qui l'emportera?

La veille de ce méme jour 5 juin, Jean Valjean, accompagné de Cosette et de
Toussaint, s'était installé rue de 'THomme-Armé. Une péripétie l'y attendait.

Cosette n'avait pas quitté la rue Plumet sans un essai de résistance. Pour la premiere
fois depuis qu'ils existaient cote a cote, la volonté de Cosette et la volonté de Jean
Valjean s'étaient montrées distinctes, et s'étaient, sinon heurtées, du moins
contredites. Il y avait eu objection d'un c6té et inflexibilité de l'autre. Le brusque
conseil: déménagez, jeté par un inconnu a Jean Valjean, l'avait alarmé au point de le
rendre absolu. Il se croyait dépisté et poursuivi. Cosette avait dd céder.

Tous deux étaient arrivés rue de 'lHomme-Armé sans desserrer les dents et sans se
dire un mot, absorbés chacun dans leur préoccupation personnelle; Jean Valjean si
inquiet qu'il ne voyait pas la tristesse de Cosette, Cosette si triste qu'elle ne voyait pas
linquiétude de Jean Valjean.

Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu'il n'avait jamais fait dans ses

précédentes absences. Il entrevoyait qu'il ne reviendrait peut-étre pas rue Plumet, etil
ne pouvait ni laisser Toussaint derriere lui, ni lui dire son secret. D'ailleurs il la sentait
dévouée et slre. De domestique a maitre, la trahison commence par la curiosité. Or,
Toussaint, comme si elle e(it été prédestinée a étre la servante de Jean Valjean, n'était
pas curieuse. Elle disait a travers son bégayement, dans son parler de paysanne de


https://gutenberg.org/cache/epub/17518/pg17518-images.html#quinzieme

Barneville: Je suis de méme de méme; je chose mon fait; le demeurant n'est pas mon
travail. (Je suis ainsi; je fais ma besogne; le reste n'est pas mon affaire.)

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été presque une fuite, Jean Valjean n'avait
rien emporté que la petite valise embaumée baptisée par Cosette l'inséparable. Des
malles pleines eussent exigé des commissionnaires, et des commissionnaires sont

des témoins. On avait fait venir un fiacre a la porte de la rue de Babylone, et l'on s'en
était allé.

C'est a grand'peine que Toussaint avait obtenu la permission d'empaqueter un peu de
linge et de vétements et quelques objets de toilette. Cosette, elle, n'avait emporté que
sa papeterie et son buvard.

Jean Valjean, pour accroitre la solitude et 'ombre de cette disparition, s'était arrangé
de facon a ne quitter le pavillon de la rue Plumet qu'a la chute du jour, ce qui avait
laissé a Cosette le temps d'écrire son billet a Marius. On était arrivé rue de 'Homme-
Armé a la nuit close.

On s'était couché silencieusement.

Le logement de la rue de 'Homme-Armé était situé dans une arriere-cour, a un
deuxieme étage, et composé de deux chambres a coucher, d'une salle a manger et
d'une cuisine attenante a la salle a manger, avec soupente ou il y avait un lit de sangle
qui échut a Toussaint. La salle a manger était en méme temps l'antichambre et
séparait les deux chambres a coucher. L'appartement était pourvu des ustensiles
nécessaires.

On se rassure presque aussi follement qu'on s'inquiéte; la nature humaine est ainsi. A
peine Jean Valjean fut-il rue de 'lHomme-Armé que son anxiété s'éclaircit, et, par
degrés, se dissipa. Ily a des lieux calmants qui agissent en quelque sorte
meécaniquement sur l'esprit. Rue obscure, habitants paisibles. Jean Valjean sentit on
ne sait quelle contagion de tranquillité dans cette ruelle de 'ancien Paris, si étroite
qgu'elle est barrée aux voitures par un madrier transversal posé sur deux poteaux,
muette et sourde au milieu de la ville en rumeur, crépusculaire en plein jour, et, pour
ainsi dire, incapable d'émotions entre ses deux rangées de hautes maisons
centenaires qui se taisent comme des vieillards qu'elles sont. Ily a dans cette rue de
l'oubli stagnant. Jean Valjean y respira. Le moyen qu'on pdt le trouver la?

Son premier soin fut de mettre l'inséparable a c6té de lui.

ILdormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter: la nuit apaise. Le lendemain matin, il
s'éveilla presque gai. Il trouva charmante la salle a manger qui était hideuse, meublée



d'une vieille table ronde, d'un buffet bas que surmontait un miroir penché, d'un
fauteuil vermoulu et de quelques chaises encombrées des paquets de Toussaint.
Dans un de ces paquets, on apercevait par un hiatus l'uniforme de garde national de
Jean Valjean.

Quant a Cosette, elle s'était fait apporter par Toussaint un bouillon dans sa chambre,
et ne parut que le soir.

Vers cing heures, Toussaint, qui allait et venait, tres occupée de ce petit
emménagement, avait mis sur la table de la salle 8 manger une volaille froide que
Cosette, par déférence pour son pere, avait consenti a regarder.

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine persistante, avait dit bonsoir a Jean Valjean
et s'était enfermée dans sa chambre a coucher. Jean Valjean avait mangé une aile de
poulet avec appétit, et accoudé sur la table, rasséréné peu a peu, rentrait en
possession de sa sécurité.

Pendant qu'il faisait ce sobre diner, il avait pergu confusément, a deux ou trois
reprises, le bégayement de Toussaint qui lui disait:—Monsieur, ily a du train, on se bat
dans Paris. Mais, absorbé dans une foule de combinaisons intérieures, il n'y avait
point pris garde. A vrai dire, il n'avait pas entendu.

Il se leva, et se mit a marcher de la fenétre a la porte et de la porte a la fenétre, de plus
en plus apaisé.

Avec le calme, Cosette, sa préoccupation unique, revenait dans sa pensée. Non qu'il
s'ém{t de cette migraine, petite crise de nerfs, bouderie de jeune fille, nuage d'un
moment, il n'y paraitrait pas dans un jour ou deux; mais il songeait a l'avenir, et,
comme d'habitude, il y songeait avec douceur. Apres tout, il ne voyait aucun obstacle
a ce que la vie heureuse reprit son cours. A de certaines heures, tout semble
impossible; a d'autres heures, tout parait aisé; Jean Valjean était dans une de ces
bonnes heures. Elles viennent d'ordinaire aprés les mauvaises, comme le jour apres
la nuit, par cette loi de succession et de contraste qui est le fond méme de la nature
et que les esprits superficiels appellent antithese. Dans cette paisible rue ou il se
réfugiait, Jean Valjean se dégageait de tout ce qui l'avait troublé depuis quelque
temps. Par cela méme qu'il avait vu beaucoup de ténebres, il commencait a
apercevoir un peu d'azur. Avoir quitté la rue Plumet sans complication et sans
incident, c'était déja un bon pas de fait. Peut-étre serait-il sage de se dépayser, ne f(t-
ce que pour quelques mois, et d'aller & Londres. Eh bien, on irait. Etre en France, étre
en Angleterre, qu'est-ce que cela faisait, pourvu qu'il et pres de lui Cosette? Cosette
était sa nation. Cosette suffisait a son bonheur; l'idée qu'il ne suffisait peut-étre pas,



lui, au bonheur de Cosette, cette idée, qui avait été autrefois sa fievre et son
insomnie, ne se présentait méme pas a son esprit. Il était dans le collapsus de toutes
ses douleurs passées, et en plein optimisme. Cosette, étant prés de lui, lui semblait a
lui; effet d'optique que tout le monde a éprouvé. Il arrangeait en lui-méme, et avec
toutes sortes de facilités, le départ pour l'Angleterre avec Cosette, et il voyait sa
félicité se reconstruire n'importe ou dans les perspectives de sa réverie.

Tout en marchant de long en large a pas lents, son regard rencontra tout a coup
quelque chose d'étrange.

ILapergut en face de lui, dans le miroir incliné qui surmontait le buffet, et il lut
distinctement les quatre lighes que voici:

«Mon bien-aimé, hélas! mon pére veut que nous partions tout de suite. Nous serons
ce soir rue de 'Homme-Armé, n°® 7. Dans huit jours nous serons a Londres. COSETTE.
4 juin.»

Jean Valjean s'arréta hagard.

Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet devant le miroir, et, toute a sa
douloureuse angoisse, l'avait oublié la, sans méme remarquer qu'elle le laissait tout
ouvert, et ouvert précisément a la page sur laquelle elle avait appuyé, pour les sécher,
les quatre lignes écrites par elle et dont elle avait chargé le jeune ouvrier passant rue
Plumet. L'écriture s'était imprimée sur le buvard.

Le miroir reflétait l'écriture.

ILen résultait ce qu'on appelle en géométrie l'image symétrique; de telle sorte que
'écriture renversée sur le buvard s'offrait redressée dans le miroir et présentait son
sens naturel; et Jean Valjean avait sous les yeux la lettre écrite la veille par Cosette a
Marius.

C'était simple et foudroyant.

Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes, mais il n'y crut point. Elles lui
faisaient l'effet d'apparaitre dans de la lueur d'éclair. C'était une hallucination. Cela
était impossible. Cela n'était pas.

Peu a peu sa perception devint plus précise; ilregarda le buvard de Cosette, et le
sentiment du fait réel lui revint. Il prit le buvard et dit: Cela vient de la. Il examina
fievreusement les quatre lignes imprimées sur le buvard, le renversement des lettres
en faisait un griffonnage bizarre, et il n'y vit aucun sens. Alors il se dit: Mais cela ne
signifie rien, il n'y arien d'écrit la. Et il respira a pleine poitrine avec un inexprimable



soulagement. Qui n'a pas eu de ces joies bétes dans les instants horribles? L'ame ne
se rend pas au désespoir sans avoir épuisé toutes les illusions.

ILtenait le buvard a la main et le contemplait, stupidement heureux, presque prét a
rire de l'hallucination dont il avait été dupe. Tout a coup ses yeux retombérent sur le
miroir, et il revit la vision. Les quatre lignes s'y dessinaient avec une netteté
inexorable. Cette fois ce n'était pas un mirage. La récidive d'une vision est une réalité,
c'était palpable, c'était l'écriture redressée dans le miroir. Il comprit.

Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et s'affaissa dans le vieux fauteuil a
cOté du buffet, la téte tombante, la prunelle vitreuse, égaré. Il se dit que c'était
évident, et que la lumiere du monde était a jamais éclipsée, et que Cosette avait écrit
cela a quelqu'un. Alors il entendit son ame, redevenue terrible, pousser dans les
téneébres un sourd rugissement. Allez donc 6ter au lion le chien qu'il a dans sa cage!

Chose bizarre et triste, en ce moment-la, Marius n'avait pas encore la lettre de
Cosette; le hasard l'avait portée en traitre a Jean Valjean avant de la remettre a
Marius.

Jean Valjean jusqu'a ce jour n'avait pas été vaincu par l'épreuve. Il avait été soumis a
des essais affreux; pas une voie de fait de la mauvaise fortune ne lui avait été
épargnée; la férocité du sort, armée de toutes les vindictes et de toutes les méprises
sociales, 'avait pris pour sujet et s'était acharnée sur lui. Il n'avait reculé ni fléchi
devantrien. Il avait accepté, quand il l'avait fallu, toutes les extrémités; il avait sacrifié
son inviolabilité d'homme reconquise, livré sa liberté, risqué sa téte, tout perdu, tout
souffert, et il était resté désintéressé et stoique, au point que par moments on aurait
pu le croire absent de lui-méme comme un martyr. Sa conscience, aguerrie a tous les
assauts possibles de l'adversité, pouvait sembler a jamais imprenable. Eh bien,
quelqu'un qui e(t vu son for intérieur e(t été forcé de constater qu'a cette heure elle
faiblissait.

C'est que de toutes les tortures qu'il avait subies dans cette longue question que lui
donnait la destinée, celle-ci était la plus redoutable. Jamais pareille tenaille ne l'avait
saisi. Il sentit le remuement mystérieux de toutes les sensibilités latentes. Il sentit le
pincement de la fibre inconnue. Hélas, l'épreuve supréme, disons mieux, 'épreuve
unique, c'est la perte de l'étre aimé.

Le pauvre vieux Jean Valjean n'aimait, certes, pas Cosette autrement que comme un
pere; mais, nous l'avons fait remarquer plus haut, dans cette paternité la viduité

méme de sa vie avait introduit tous les amours; il aimait Cosette comme sa fille, et il
l'aimait comme sa mere, et il l'aimait comme sa sceur; et, comme il n'avait jamais eu



ni amante ni épouse, comme la nature est un créancier qui n'accepte aucun protét,
ce sentiment-la aussi, le plus imperdable de tous, était mélé aux autres, vague,
ignorant, pur de la pureté de l'aveuglement, inconscient, céleste, angélique, divin;
moins comme un sentiment que comme un instinct, moins comme un instinct que
comme un attrait, imperceptible et invisible, mais réel; et 'amour proprement dit était
dans sa tendresse énorme pour Cosette comme le filon d'or est dans la montagne,
ténébreux et vierge.

Qu'on se rappelle cette situation de coeur que nous avons indiquée déja. Aucun
mariage n'était possible entre eux, pas méme celui des &mes; et cependantil est
certain que leurs destinées s'étaient épousées. Excepté Cosette, c'est-a-dire excepté
une enfance, Jean Valjean n'avait, dans toute sa longue vie, rien connu de ce qu'on
peut aimer. Les passions et les amours qui se succedent n'avaient point fait en lui de
ces verts successifs, vert tendre sur vert sombre, qu'on remarque sur les feuillages
qui passent l'hiver et sur les hommes qui passent la cinquantaine. En somme, et nous
y avons plus d'une fois insisté, toute cette fusion intérieure, tout cet ensemble, dont la
résultante était une haute vertu, aboutissait a faire de Jean Valjean un pere pour
Cosette. Pére étrange forgé de l'aieul, du fils, du frere et du mari qu'ily avait dans Jean
Valjean; pere dans lequel il y avait méme une mere; pere qui aimait Cosette et qui
'adorait, et qui avait cette enfant pour lumiere, pour demeure, pour famille, pour
patrie, pour paradis.

Aussi, quand il vit que c'était décidément fini, qu'elle lui échappait, qu'elle glissait de
ses mains, qu'elle se dérobait, que c'était du nuage, que c'était de l'eau, quand il eut
devant les yeux cette évidence écrasante: un autre est le but de son coeur, un autre
est le souhait de savie; ily a le bien-aimé, je ne suis que le péere; je n'existe plus;
quand il ne put plus douter, quand il se dit: Elle s'en va hors de moi! la douleur qu'il
éprouva dépassa le possible. Avoir fait tout ce qu'il avait fait pour en venir la! et, quoi
donc! n'étre rien! Alors, comme nous venons de le dire, il eut de la téte aux pieds un
frémissement de révolte. Il sentit jusque dans la racine de ses cheveux l'immense
réveil de l'égoisme, et le moi hurla dans l'abime de cet homme.

Ily a des effondrements intérieurs. La pénétration d'une certitude désespérante dans
l'homme ne se fait point sans écarter et rompre de certains éléments profonds qui
sont quelquefois 'homme lui-méme. La douleur, quand elle arrive a ce degré, est un
sauve-qui-peut de toutes les forces de la conscience. Ce sont la des crises fatales.
Peu d'entre nous en sortent semblables a eux-mémes et fermes dans le devoir. Quand
la limite de la souffrance est débordée, la vertu la plus imperturbable se déconcerte.
Jean Valjean reprit le buvard, et se convainquit de nouveau; il resta penché et comme



pétrifié sur les quatre lignes irrécusables, 'ceil fixe; et il se fit en lui un tel nuage qu'on
e(it pu croire que tout le dedans de cette &me s'écroulait.

Ilexamina cette révélation, a travers les grossissements de la réverie, avec un calme
apparent et effrayant, car c'est une chose redoutable quand le calme de 'homme
arrive a la froideur de la statue.

ILmesura le pas épouvantable que sa destinée avait fait sans qu'il s'en doutat; il se
rappela ses craintes de 'autre été, si follement dissipées; il reconnut le précipice;
c'était toujours le méme; seulement Jean Valjean n'était plus au seuil, il était au fond.

Chose inouie et poignante, il y était tombé sans s'en apercevoir. Toute la lumiere de sa
vie s'en était allée, lui croyant voir toujours le soleil.

Son instinct n'hésita point. ILrapprocha certaines circonstances, certaines dates,
certaines rougeurs et certaines paleurs de Cosette, et il se dit: C'est lui. La divination
du désespoir est une sorte d'arc mystérieux qui ne mangque jamais son coup. Dés sa
premiere conjecture, il atteignit Marius. Il ne savait pas le nom, mais il trouva tout de
suite 'lhomme. Il apercut distinctement, au fond de l'implacable évocation du
souvenir, le rédeur inconnu du Luxembourg, ce misérable chercheur d'amourettes, ce
fainéant de romance, cet imbécile, ce lache, car c'est une lacheté de venir faire les
yeux doux a des filles qui ont a c6té d'elles leur pére qui les aime.

Apres gu'il eut bien constaté qu'au fond de cette situation il y avait ce jeune homme,
et que tout venait de 3, lui, Jean Valjean, 'homme régénéré, 'homme qui avait tant
travaillé a son Ame, 'homme qui avait fait tant d'efforts pour résoudre toute la vie,
toute la misere et tout le malheur en amour, il regarda en lui-méme etily vit un
spectre, la Haine.

Les grandes douleurs contiennent de l'accablement. Elles découragent d'étre.
L'homme chez lequel elles entrent sent quelque chose se retirer de lui. Dans la
jeunesse, leur visite est lugubre; plus tard, elle est sinistre. Hélas, quand le sang est
chaud, quand les cheveux sont noirs, quand la téte est droite sur le corps comme la
flamme sur le flambeau, quand le rouleau de la destinée a encore presque toute son
épaisseur, quand le cceur, plein d'un amour désirable, a encore des battements qu'on
peut lui rendre, quand on a devant soi le temps de réparer, quand toutes les femmes
sont la, et tous les sourires, et tout 'avenir, et tout l'horizon, quand la force de la vie
est complete, si c'est une chose effroyable que le désespoir, qu'est-ce donc dans la
vieillesse, quand les années se précipitent de plus en plus blémissantes, a cette
heure crépusculaire ou l'on commence a voir les étoiles de la tombe!

Tandis qu'il songeait, Toussaint entra, Jean Valjean se leva, et lui demanda:



—De quel c6té est-ce? savez-vous?

Toussaint, stupéfaite, ne put que lui répondre:

—Plait-il?

Jean Valjean reprit:

—Ne m'avez-vous pas dit tout a 'heure qu'on se bat?

—Ah! oui, monsieur, répondit Toussaint. C'est du c6té de Saint-Merry.

Ily a tel mouvement machinal qui nous vient, a notre insu méme, de notre pensée la
plus profonde. Ce fut sans doute sous l'impulsion d'un mouvement de ce genre, et
dontil avait a peine conscience, que Jean Valjean se trouva cing minutes apres dans
la rue.

Il était nu-téte, assis sur la borne de la porte de sa maison. Il semblait écouter.

La nuit était venue.

Chapitre Il
Le gamin ennemi des lumieéres

Combien de temps passa-t-il ainsi? Quels furent les flux et les reflux de cette
méditation tragique? se redressa-t-il? resta-t-il ployé? avait-il été courbé jusqu'a étre
brisé? pouvait-il se redresser encore et reprendre pied dans sa conscience sur
quelque chose de solide? Il n'aurait probablement pu le dire lui-méme.

La rue était déserte. Quelques bourgeois inquiets qui rentraient rapidement chez eux
l'apercurent a peine. Chacun pour soi dans les temps de péril. L'allumeur de nuit vint
comme a l'ordinaire allumer le réverbere, qui était précisément placé en face de la
porte du n®7, et s'en alla. Jean Valjean, a qui l'e(it examiné dans cette ombre, n'e(it
pas semblé un homme vivant. Il était la, assis sur la borne de sa porte, immobile
comme une larve de glace. Ily a de la congélation dans le désespoir. On entendait le
tocsin et de vagues rumeurs orageuses. Au milieu de toutes ces convulsions de la
cloche mélée a l'émeute, 'horloge de Saint-Paul sonna onze heures, gravement et
sans se héater; car le tocsin, c'est 'homme; l'heure, c'est Dieu. Le passage de 'heure
ne fitrien a Jean Valjean; Jean Valjean ne remua pas. Cependant, a peu pres vers ce
moment-la, une brusque détonation éclata du c6té des halles, une seconde la suivit,
plus violente encore; c'était probablement cette attaque de la barricade de la rue de
la Chanvrerie que nous venons de voir repoussée par Marius. A cette double
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décharge, dont la furie semblait accrue par la stupeur de la nuit, Jean Valjean
tressaillit; il se dressa du c6té d'ou le bruit venait; puis il retomba sur la borne, il croisa
les bras, et sa téte revint lentement se poser sur sa poitrine.

ILreprit son ténébreux dialogue avec lui-méme.

Tout a coup, il leva les yeux, on marchait dans la rue, il entendait des pas pres de lui, il
regarda, et, a la lueur du réverbére, du c6té de la rue qui aboutit aux Archives, il
apercut une figure livide, jeune et radieuse.

Gavroche venait d'arriver rue de 'lHomme-Armé.

Gavroche regardait en l'air, et paraissait chercher. Il voyait parfaitement Jean Valjean,
mais il ne s'en apercevait pas.

Gavroche, apres avoir regardé en l'air, regardait en bas; il se haussait sur la pointe des
pieds et tatait les portes et les fenétres des rez-de-chaussée; elles étaient toutes
fermées, verrouillées et cadenassées. Apres avoir constaté cing ou six devantures de
maisons barricadées de la sorte, le gamin haussa les épaules, et entra en matiere
avec lui-méme en ces termes:

—Pardi!
Puis il se remit a regarder en l'air.

Jean Valjean, qui, l'instant d'auparavant, dans la situation d'ame ou il était, n'elt parlé
ni méme répondu a personne, se sentit irrésistiblement poussé a adresser la parole a
cet enfant.

—Petit, dit-il, qu'est-ce que tu as?
—J'ai que j'ai faim, répondit Gavroche nettement. Et il ajouta: Petit vous-méme.
Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une piece de cing francs.

Mais Gavroche, qui était de l'espéce du hoche-queue et qui passait vite d'un geste a
l'autre, venait de ramasser une pierre. Il avait apercu le réverbere.

—Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. Vous n'étes pas en regle, mes amis.
C'est du désordre. Cassez-moi ¢a.

Etil jeta la pierre dans le réverbére dont la vitre tomba avec un tel fracas que des
bourgeois, blottis sous leurs rideaux dans la maison d'en face, crierent: Voila Quatre-
vingt-treize!

Le réverbéere oscilla violemment et s'éteignit. La rue devint brusquement noire.



—C'est ca, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton bonnet de nuit.
Et se tournant vers Jean Valjean:

—Comment est-ce que vous appelez ce monument gigantesque que vous avez la au
bout de larue? C'est les Archives, pas vrai? Il faudrait me chiffonner un peu ces
grosses bétes de colonnes-13a, et en faire gentiment une barricade.

Jean Valjean s'approcha de Gavroche.
—Pauvre étre, dit-il a demi-voix et se parlant a lui-méme, il a faim.
Etil lui mit la piece de cent sous dans la main.

Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce gros sou; il le regarda dans
l'obscurité, et la blancheur du gros sou 'éblouit. Il connaissait les pieces de cing
francs par oui-dire; leur réputation lui était agréable; il fut charmé d'en voir une de
pres. ILdit: contemplons le tigre.

Il le considéra quelques instants avec extase; puis, se retournant vers Jean Valjean, il
lui tendit la piece et lui dit majestueusement:

—Bourgeois, j'aime mieux casser les lanternes. Reprenez votre béte féroce. On ne me
corrompt point. Ca a cinq griffes; mais ¢ca ne m'égratigne pas.

—As-tu une mere? demanda Jean Valjean.

Gavroche répondit:

—Peut-étre plus que vous.

—Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent pour ta mére.

Gavroche se sentit remué. D'ailleurs, il venait de remarquer que 'homme qui lui
parlait n'avait pas de chapeau, et cela lui inspirait confiance.

—Vrai, dit-il, ce n'est pas pour m'empécher de casser les réverbéres?
—Casse tout ce que tu voudras.

—Vous étes un brave homme, dit Gavroche.

Etil mit la piece de cing francs dans une de ses poches.

Sa confiance croissant, il ajouta:

—Etes-vous de la rue?

—Oui, pourquoi?



—Pourriez-vous m'indiquer le numéro 77?
—Pourquoi faire le numéro 77?

Ici l'enfant s'arréta, il craignit d'en avoir trop dit, il plongea énergiquement ses ongles
dans ses cheveux, et se borna a répondre:

—Ah! voila.

Une idée traversa l'esprit de Jean Valjean. L'angoisse a de ces lucidités-la. Il dit a
l'enfant:

—Est-ce que c'est toi qui m'apportes la lettre que j'attends?

—Vous? dit Gavroche. Vous n'étes pas une femme.

—La lettre est pour mademoiselle Cosette, n'est-ce pas?

—Cosette? grommela Gavroche. Oui, je crois que c'est ce dréle de nom-la.
—Eh bien, reprit Jean Valjean, c'est moi qui dois lui remettre la lettre. Donne.
—En ce cas, vous devez savoir que je suis envoyé de la barricade?

—Sans doute, dit Jean Valjean.

Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses poches et en tira un papier plié
en quatre.

Puis il fit le salut militaire.

—Respect a la dépéche, dit-il. Elle vient du gouvernement provisoire.
—Donne, dit Jean Valjean.

Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de sa téte.

—Ne vous imaginez pas que c'est la un billet doux. C'est pour une femme, mais c'est
pour le peuple. Nous autres, nous nous battons, et nous respectons le sexe. Nous ne
sommes pas comme dans le grand monde ou il y a des lions qui envoient des poulets
a des chameaux.

—Donne.
—Au fait, continua Gavroche, vous m'avez l'air d'un brave homme.
—Donne vite.

—Tenez.



Etil remit le papier a Jean Valjean.

—Et dépéchez-vous, monsieur Chose, puisque mamselle Chosette attend.
Gavroche fut satisfait d'avoir produit ce mot.

Jean Valjean reprit:

—Est-ce a Saint-Merry qu'il faudra porter la réponse?

—Vous feriez la, s'écria Gavroche, une de ces patisseries vulgairement nommeées
brioches. Cette lettre vient de la barricade de la rue de la Chanvrerie et j'y retourne.
Bonsoir, citoyen.

Cela dit, Gavroche s'en alla, ou, pour mieux dire, reprit vers le lieu d'ou il venait son vol
d'oiseau échappé. Il se replongea dans l'obscurité comme s'il y faisait un trou, avec la
rapidité rigide d'un projectile; la ruelle de 'lHomme-Armé redevint silencieuse et
solitaire; en un clin d'ceil, cet étrange enfant, qui avait de 'ombre et du réve en lui,
s'était enfoncé dans la brume de ces rangées de maisons noires, et s'y était perdu
comme de la fumée dans des ténebres; et l'on elt pu le croire dissipé et évanoui, si,
quelgues minutes apres sa disparition, une éclatante cassure de vitre et le patatras
splendide d'un réverbére croulant sur le pavé n'eussent brusquement réveillé de
nouveau les bourgeois indignés. C'était Gavroche qui passait rue du Chaume.

Chapitre lll

Pendant que Cosette et Toussaint dorment
Jean Valjean rentra avec la lettre de Marius.

Ilmonta l'escalier a tatons, satisfait des ténebres comme le hibou qui tient sa proie,
ouvrit et referma doucement sa porte, écouta s'il n'entendait aucun bruit, constata
que, selon toute apparence, Cosette et Toussaint dormaient, plongea dans la
bouteille du briquet Fumade trois ou quatre allumettes avant de pouvoir faire jaillir
l'étincelle, tant sa main tremblait; il y avait du vol dans ce qu'il venait de faire. Enfin, sa
chandelle fut allumée, il s'accouda sur la table, déplia le papier, et lut.

Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on terrasse pour ainsi dire le papier qu'on
tient, on l'étreint comme une victime, on le froisse, on enfonce dedans les ongles de
sa colere ou de son allégresse; on court a la fin, on saute au commencement;
'attention a la fievre; elle comprend en gros, a peu pres, l'essentiel; elle saisit un


https://gutenberg.org/cache/epub/17518/pg17518-images.html#quinzieme

point, et tout le reste disparait. Dans le billet de Marius a Cosette, Jean Valjean ne vit
gue ces mots:

«...Je meurs. Quand tu liras ceci, mon 4me sera pres de toi.»

En présence de ces deux lignes, il eut un éblouissement horrible; il resta un moment
comme écrasé du changement d'émotion qui se faisait en lui, il regardait le billet de
Marius avec une sorte d'étonnement ivre; il avait devant les yeux cette splendeur, la
mort de 'étre hai.

Il poussa un affreux cri de joie intérieure.—Ainsi, c'était fini. Le dénouement arrivait
plus vite qu'on n'e(t osé l'espérer. L'étre qui encombrait sa destinée disparaissait. Il
s'en allait de lui-méme, librement, de bonne volonté. Sans que lui, Jean Valjean, e(t
rien fait pour cela, sans qu'ily e(t de sa faute, «<cet homme» allait mourir. Peut-étre
méme était-il déja mort.—Ici sa fievre fit des calculs.—Non. Il n'est pas encore mort.
La lettre a été visiblement écrite pour étre lue par Cosette le lendemain matin; depuis
ces deux décharges qu'on a entendues entre onze heures et minuit, iln'y arien eu; la
barricade ne sera sérieusement attaquée qu'au point du jour; mais c'est égal, du
moment ou «cet homme» est mélé a cette guerre, il est perdu; il est pris dans
l'engrenage.—Jean Valjean se sentait délivré. Il allait donc, lui, se retrouver seul avec
Cosette. La concurrence cessait; l'avenir recommencgait. Il n'avait qu'a garder ce billet
dans sa poche. Cosette ne saurait jamais ce que «cet homme» était devenu. «lln'y a
qu'a laisser les choses s'accomplir. Cet homme ne peut échapper. S'il n'est pas mort
encore, il est sOr qu'il va mourir. Quel bonheur!»

Tout cela dit en lui-méme, il devint sombre.
Puis il descendit et réveilla le portier.

Environ une heure aprées, Jean Valjean sortait en habit complet de garde national et en
armes. Le portier lui avait aisément trouvé dans le voisinage de quoi compléter son
équipement. Il avait un fusil chargé et une giberne pleine de cartouches. Il se dirigea
du c6té des halles.

Chapitre IV

Les excés de zele de Gavroche
Cependant il venait d'arriver une aventure a Gavroche.

Gavroche, apres avoir consciencieusement lapidé le réverbere de la rue du Chaume,
aborda la rue des Vieilles-Haudriettes, et n'y voyant pas «un chat», trouva l'occasion
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bonne pour entonner toute la chanson dont il était capable. Sa marche, loin de se
ralentir par le chant, s'en accélérait. Il se mit a semer le long des maisons endormies
ou terrifiées ces couplets incendiaires:

L'oiseau médit dans les charmilles
Et prétend qu'hier Atala
Avec un Russe s'en alla.

Ou vont les belles filles,
Lon la.

Mon ami pierrot, tu babilles,
Parce que l'autre jour Mila
Cogna sa vitre, et m'appela.

Ou vont les belles filles,
Lon la.

Les drblesses sont fort gentilles;
Leur poison qui m'ensorcela
Griserait monsieur Orfila.

Ou vont les belles filles,
Lon la.

J'aime l'amour et ses bisbilles,
J'aime Agnés, j'aime Paméla,
Lise en m'allumant se brila.

Ou vont les belles filles,
Lon la.

Jadis, quand je vis les mantilles
De Suzette et de Zéila,
Mon dme a leurs plis se méla.

Ou vont les belles filles,
Lon la.



Amour, quand, dans l'ombre ou tu brilles,
Tu coiffes de roses Lola,
Je me damnerais pour cela.

Ou vont les belles filles,
Lon la.

Jeanne, a ton miroir tu t'habilles!
Mon cceur un beau jour s'envola;
Je crois que c'est Jeanne qui l'a.

Ou vont les belles filles,
Lon la.

Le soir en sortant des quadrilles,
Je montre aux étoiles Stella
Etje leur dis: regardez-la.

Ou vont les belles filles,
Lon la.

Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime. Le geste est le point d'appui du
refrain. Son visage, inépuisable répertoire de masques, faisait des grimaces plus
convulsives et plus fantasques que les bouches d'un linge troué dans un grand vent.
Malheureusement, comme il était seul et dans la nuit, cela n'était ni vu, nivisible. Ily
a de cesrichesses perdues.

Soudain il s'arréta court.
—Interrompons la romance, dit-il.

Sa prunelle féline venait de distinguer dans le renfoncement d'une porte cochére ce
qu'on appelle en peinture un ensemble; c'est-a-dire un étre et une chose; la chose
était une charrette a bras, l'étre était un Auvergnat qui dormait dedans.

Les bras de la charrette s'appuyaient sur le pavé et la téte de 'Auvergnat s'appuyait
sur le tablier de la charrette. Son corps se pelotonnait sur ce plan incliné et ses pieds
touchaient la terre.

Gavroche, avec son expérience des choses de ce monde, reconnut un ivrogne.



C'était quelque commissionnaire du coin qui avait trop bu et qui dormait trop.

—Voila, pensa Gavroche, a quoi servent les nuits d'été. L'Auvergnat s'endort dans sa
charrette. On prend la charrette pour la République et on laisse 'Auvergnat a la
monarchie.

Son esprit venait d'étre illuminé par la clarté que voici:
—Cette charrette ferait joliment bien sur notre barricade.
L'Auvergnat ronflait.

Gavroche tira doucement la charrette par l'arriere et l'Auvergnat par l'avant, c'est-a-
dire par les pieds, et, au bout d'une minute, 'Auvergnat, imperturbable, reposait a plat
sur le pavé.

La charrette était délivrée.

Gavroche, habitué a faire face de toutes parts a l'imprévu, avait toujours tout sur lui. Il
fouilla dans une de ses poches, et en tira un chiffon de papier et un bout de crayon
rouge chipé a quelque charpentier.

Il écrivit:

République francaise.

«Recu ta charrette.»
Etil signa: «Gavroche.»

Celafait, il mit le papier dans la poche du gilet de velours de 'Auvergnat toujours
ronflant, saisit le brancard dans ses deux poings, et partit, dans la direction des
halles, poussant devant lui la charrette au grand galop avec un glorieux tapage
triomphal.

Ceci était périlleux. Ily avait un poste a l'Imprimerie royale. Gavroche n'y songeait
pas. Ce poste était occupé par des gardes nationaux de la banlieue. Un certain éveil
commencait a émouvoir l'escouade, et les tétes se soulevaient sur les lits de camp.
Deux réverberes brisés coup sur coup, cette chanson chantée a tue-téte, cela était
beaucoup pour des rues si poltronnes, qui ont envie de dormir au coucher du soleil, et
qui mettent de si bonne heure leur éteignoir sur leur chandelle. Depuis une heure le
gamin faisait dans cet arrondissement paisible le vacarme d'un moucheron dans une
bouteille. Le sergent de la banlieue écoutait. Il attendait. C'était un homme prudent.



Le roulement forcené de la charrette combla la mesure de 'attente possible, et
détermina le sergent a tenter une reconnaissance.

—Ils sont la toute une bande! dit-il, allons doucement.

Il était clair que 'Hydre de 'Anarchie était sortie de sa boite et qu'elle se démenait
dans le quartier.

Et le sergent se hasarda hors du poste a pas sourds.

Tout a coup, Gavroche, poussant sa charrette, au moment ou il allait déboucher de la
rue des Vieilles-Haudriettes, se trouva face a face avec un uniforme, un shako, un
plumet et un fusil.

Pour la seconde fois, il s'arréta net.

—Tiens, dit-il, c'est lui. Bonjour, l'ordre public.

Les étonnements de Gavroche étaient courts et dégelaient vite.
—Ou vas-tu, voyou? cria le sergent.

—Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore appelé bourgeois. Pourquoi
m'insultez-vous?

—OQOu vas-tu, dréle?

—Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-étre hier un homme d'esprit, mais vous
avez été destitué ce matin.

—Je te demande ou tu vas, gredin?
Gavroche répondit:

—Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait pas votre 4ge. Vous devriez
vendre tous vos cheveux cent francs la piéce. Cela vous ferait cing cents francs.

—Ou vas-tu? ol vas-tu? ou vas-tu, bandit?
Gavroche repartit:

—Voila de vilains mots. La premiére fois qu'on vous donnera a téter, il faudra qu'on
vous essuie mieux la bouche.

Le sergent croisa la bayonnette.

—Me diras-tu ou tu vas, a la fin, misérable?



—Mon général, dit Gavroche, je vas chercher le médecin pour mon épouse qui est en
couches.

—Aux armes! cria le sergent.

Se sauver par ce qui vous a perdu, c'est la le chef-d'ceuvre des hommes forts;
Gavroche mesura d'un coup d'ceil toute la situation. C'était la charrette qui l'avait
compromis, c'était a la charrette de le protéger.

Au moment ou le sergent allait fondre sur Gavroche, la charrette, devenue projectile
et lancée a tour de bras, roulait sur lui avec furie, et le sergent, atteint en plein ventre,
tombait a la renverse dans le ruisseau pendant que son fusil partait en l'air.

Au cri du sergent, les hommes du poste étaient sortis péle-méle; le coup de fusil
détermina une décharge générale au hasard, apres laquelle on rechargea les armes et
l'on recommenca.

Cette mousquetade a colin-maillard dura un bon quart d'heure, et tua quelques
carreaux de vitre.

Cependant Gavroche, qui avait éperdument rebroussé chemin, s'arrétait a cing ou six
rues de la, et s'asseyait haletant sur la borne qui fait le coin des Enfants-Rouges.

Il prétait l'oreille.

Apres avoir soufflé quelques instants, il se tourna du c6té ou la fusillade faisait rage,
éleva sa main gauche a la hauteur de son nez, et la langa trois fois en avant en se
frappant de la main droite le derriere de la téte; geste souverain dans lequel la
gaminerie parisienne a condensé l'ironie frangaise, et qui est évidemment efficace,
puisqu'il a déja duré un demi-siecle.

Cette gaité fut troublée par une réflexion amere.

—Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, j'abonde en joie, mais je perds ma route, il va falloir
faire un détour. Pourvu que j'arrive a temps a la barricade!

La-dessus, il reprit sa course.
Et tout en courant:
—Ah ¢a, ou en étais-je donc? dit-il.

Il se remit a chanter sa chanson en s'enfongant rapidement dans les rues, et ceci
décrut dans les ténebres:



Mais il reste encor des bastilles,
Et je vais mettre le hola
Dans l'ordre public que voila.

Ou vont les belles filles,
Lon la.

Quelgu'un veut-il jouer aux quilles?
Tout l'ancien monde s'écroula
Quand la grosse boule roula.

Ou vont les belles filles,
Lon la.

Vieux bon peuple, a coups de béquilles
Cassons ce Louvre ou s'étala
La monarchie en falbala.

Ou vont les belles filles,
Lon la.

Nous en avons forcé les grilles;
Le roi Charles Dix ce jour-la
Tenait mal et se décolla.

Ou vont les belles filles,
Lon la.

La prise d'armes du poste ne fut point sans résultat. La charrette fut conquise,
livrogne fut fait prisonnier. L'une fut mise en fourriere; l'autre fut plus tard un peu
poursuivi devant les conseils de guerre comme complice. Le ministére public d'alors
fit preuve en cette circonstance de son zele infatigable pour la défense de la société.

L'aventure de Gavroche, restée dans la tradition du quartier du Temple, est un des
souvenirs les plus terribles des vieux bourgeois du Marais, et est intitulée dans leur
mémoire: Attaque nocturne du poste de l'Imprimerie royale.



